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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 119 


“Nunca hay viento favorable para el que no sabe hacia dónde va”, Séneca 


El mes pasado se habló de un tema muy importante en la lista de Axxón... 
Corrijo, se hablaron varios temas importantes. Dos de ellos ya han sido 
desarrollados en artículos de divulgación, uno ha aparecido en el número 
anterior y otro aparecerá en éste. Pero uno de los temas es más general, no 
es científico como para tratarlo en un trabajo de divulgación y, dado que yo 

reo que tiene mucho que ver con nuestro futuro, se justifica que lo trate 
aquí, en el Editorial de una revista de CF y Fantasía. 


Se trata de algo muy difícil de definir y ejemplificar: el compromiso. O 

mejor dicho: la capacidad humana de asumir compromisos. No pretendo 

ponerme en filósofo, sociólogo o psicólogo, y mucho menos escribir un 

ensayo. Voy a tratar de decir mis ideas sobre el tema de la manera más 
lara que pueda. Espero no aburrir ni irritar a nadie. 


Se habló en la lista de la capacidad de comprometerse y hacer algo por las 
osas que uno ama o cree de valor. Al hacer algo no me refiero a fluir 
uesta abajo, como el agua, sino hacer las cosas necesarias, esforzarse, 

aunque cueste sacrificios y aunque nos produzca desgaste. No se trata de, 

por ejemplo, ir a trabajar —hacer algo— para alimentar a los hijos y a 

nuestra pareja, un acto que entra más bien en las estructuras de 

supervivencia y sociabilidad... por lo menos no se trata específicamente de 
puro compromiso sino más de un acto de inserción en la vida. Sé que 
requiere un grado de compromiso —prácticamente todo acto lo tiene— 
pero no es de lo que quiero hablar. 


Me refiero a la actitud que tomamos ante aquellas cosas que amamos, 
disfrutamos, apreciamos, y que, por la causa que sea, deberíamos ayudar a 
existir porque necesitan de nosotros. Pongamos un ejemplo: nos encanta 
encontrarnos con una determinada persona que toca un instrumento 
musical en una estación de tren, o subterráneo, disfrutamos su arte y... 
¿qué más hacemos? ¿Le damos una moneda? O escuchamos su trabajo y 
después pensamos “Ya hay otros que le dan monedas... yo aprovecho y 
disfruto”. Es una actitud muy conveniente, “provechosa”, ahorrativa, en 
Argentina le diríamos “una viveza”. Pero ¿qué pasa si un día esa persona 


o está más? “Y bueno, la vida continúa”, podemos pensar. ¿Nos 
uedamos indiferentes? ¿Nos lamentamos? Depende, por supuesto, del 
ivel de la pérdida. 


Sé que si se analiza el ejemplo veremos que quizás es demasiado simple. 
ero de todos modos involucra un grado básico de compromiso. 
isfrutamos —y no hay muchas cosas que hoy en día nos ofrezcan disfrute 
sin cobrarnos por adelantado— pero no hacemos nada para mantener vivo 
ese hombre, o mujer, con capacidad de producir ese arte que nos 
satisface. Total, no es obligatorio pagar. Si no es obligatorio no voy a ser 
an idiota de pagar. 


ero un día el mendigo —no necesariamente de harapos, puede ser alguien 
omo cualquiera de nosotros— ya no está más. 


e este tipo hay muchos casos similares. Es algo que puede pasar con un 
rograma de T'V, con un grupo de música, con un paisaje de la naturaleza 
... Con una revista gratuita —o cualquier otro esfuerzo artístico/cultural 
ue no nos obligue a colaborar de forma compulsiva— como Axxón. 


ueno, la hacen gratis... ¿por qué iba yo a ayudar? 
Quizás porque si uno no ayuda podría desaparecer. 


ste es un tipo de compromiso del que puedo hablar porque lo conozco de 
erca y por esto lo mencioné. Pero hay otros casos. Todavía más 
importantes. 


¿Qué pasa si un conocido o amigo o compañero de alguna actividad de 
uestra vida cae en desgracia? La realidad muestra que ante esta situación 
ada vez más personas apartan la cara. Se apartan, simplemente, como 
ueriendo negar esa realidad que en cualquier momento puede ser la 

ropia. Es evidente que se trata de un mecanismo defensivo, muchas veces 
inconsciente, y no podemos decir tajantemente que está mal. En este 
errible mundo que nos están montando necesitamos muchos mecanismos 
ue nos permitan seguir vivos y en marcha. Sin embargo, ¿qué pasa si nos 
ncaramos con esa persona negadora y le hacemos ver que, sin querer, está 
ejando caer, quizás morir, a alguien que conoce? Habrá quienes se 

ncojan de hombros y nos miren con cara de Y a mí qué... De esas 

ersonas no me interesa hablar. Hay otros casos, que me parecen mucho 

ás terribles, porque de ellos se está alimentando la terrible sociedad que 
emos creado: los que buscan excusas. No faltará quien diga algo como “Y 
ueno, ya sabés que él (o ella) no se supo adaptar. Se llevaba mal con el 


jefe y lo echaron”. O... “Por algo se habrá quedado sin trabajo”. O (versión 
escalificadora para personas de cierta edad para arriba)... “Qué querés, si 
odavía usa teléfono con discador de pulsos” (o Windows 95... ¿les 
suena?). 


s un mecanismo de evasión terrible, porque existe naturalmente en las 
ersonas y es alimentado desde fuera por intereses muy opuestos a lo que 
lamamos humanidad. Esta gente dice (por dentro, sin traerlo a la 
onsciencia y sin darse cuenta de que lo hace): “No quiero ver a mi amigo 
estruido por un sistema que en cualquier momento me destruirá a mí; 
refiero escarbar y encontrar los defectos que tiene y creer que todo lo que 
e pasa es culpa de él”. Esta persona no sólo no se compromete con alguien 
ue quiere (o quiso) y la ayuda, sino que niega la realidad para sentir que 
lla todavía se merece el paraíso mientras que la otra se buscó —e hizo de 
odo para alcanzar— el infierno. 


s algo terrible. Y muy extendido. 


| compromiso —o su falta— alcanza otros niveles. Piensen en frases tales 
omo “Me da vergiienza vivir aquí”. ¿No será para evadirse de la lucha que 
aría falta para que lo que pasa en este lugar —yo le pongo nombre: es 
rgentina— no nos dé vergiienza? ¿No será para anular nuestras culpas y 
yudarnos a aceptar mecanismos exógenos destructores que prometen oro 
ara unos pocos a costa de hambre y muerte para la mayoría? ¿No 
staremos creyendo que pensando así —que hay que adherir a rajatabla a lo 
ue imponen los que manejan los hilos— podremos ser uno de los elegidos 
que la gente que se oponga terminará en la calle? Estoy seguro de que a 
uchos les pasa. Y estoy seguro de que si alguno funciona con estos 
ecanismos mentales estará disgustado al leer esto. Claro, esta última frase 
ue acabo de poner le será inaceptable, porque es una especie de trampa 
semántica para hacerle caer en una culpabilidad que no siente para nada, y 
robablemente ya estará pensando en cómo descalificarme. 


delante, no soy nadie para pelear contra todo eso. Se convencerán cuando 
legue el día y sufran las consecuencias que la mayoría de la gente de este 
undo vapuleado sufre, a menos que se conviertan en un poseedor del 
“premio de oro” y ya no les importe en absoluto lo que yo diga, o diga un 
ilósofo (y no es que me quiera poner a la misma altura... yo no soy nadie), 
n psicólogo o todos los sociólogos del mundo. 


ero lo más probable es que quedes del lado de los caídos. Esto lo digo 
on convencimiento absoluto. 


estoy convencido de que estos mecanismos tan asquerosos se alimentan. 
Consciente o inconscientemente. Tiendo a pensar que los manejadores de 

ilos de este mundo no lo hacen sin querer, sino que han estudiado las 
laquezas humanas y las usan. Si lo hacen inconscientemente, si lo hacen 
orque el alimentar sin querer la falta de compromiso de la gente les sirve 
ara manejar mejor y extraer mejor el dinero, no tiene relevancia. Lo que 
es importa es obtener más dinero de las personas, no las personas. Es más, 
o sólo no les importa la persona: la persona —otra persona— es, 
ásicamente, un enemigo: quiere —y gasta— los recursos que “les 
orresponden a ellos”, como elegidos que son. Eso es lo básico, y lo que 

e repugna. Seguramente parece una especie de evolución que los instala a 
llos —los poderosos y ricos exprimidores de dinero— en una cumbre 

ientras que nosotros seríamos los que desapareceremos. 


ero creo que la ecología —aun entre los “artificiales” humanos— es 
ucho más complicada y nos esperan enormes sorpresas. No sé si durante 
o que me queda de vida, pero tengo la idea de que las habrá. 


o me importa que me llamen iluso. 
Eduardo J. Carletti, 1 de octubre de 2002 


Quilino (novela corta) 


Fernando José Cots 


Capitulo 1 


La enorme nave se desplazaba a gran velocidad, generando apenas 
un leve zumbido. En su interior, tener conciencia del viaje era una cuestión 
de mirar por los ventanales, lo único que desmentía la aparente quietud del 
vehículo. 


En uno de los asientos de pasajeros, una mujer de unos cincuenta 
años tenía la mirada perdida en su propio interior. Nada parecía perturbarla. 
En un asiento próximo, dos niñas de alrededor de doce años conversaban 
animadamente sobre trivialidades propias de su edad. 


De pronto, una leve sensación activó la atención no sólo de la mujer 
y de las niñas, sino de los restantes pasajeros. Era evidente que la nave 
disminuía su velocidad... se estaba deteniendo. Todos miraron en derredor 
en busca de una respuesta, que no tardó en materializarse por medio del 
holograma del piloto. 


—Se informa a los pasajeros que, por una emergencia, el Control 
Mundial de Tráfico Aéreo ha determinado un alto de seis minutos con 
veinte segundos en esta posición. Luego continuaremos con el vuelo 
normal. 


El holograma se esfumó y los pasajeros hicieron gestos de 
contrariedad y de resignación. No así la mujer, quien quedó pensativa, 
tensa, con una actitud de sospecha. Las niñas, entre tanto, comentaban con 
fastidio. 

—;¡Seis minutos! ¡Los chicos se irán sin nosotras! 

—Si están esperándonos en la base, sabrán lo que ha pasado. Tal 
vez nos hablen. 

—Espero que sí. ¿Por qué tanto tiempo? 

—Alguien importante habrá salido a pasear. Ya sabes... si no 
hicieran ese control, con esta velocidad... 


—Sí, claro. Pero por lo que sé, con menos de dos minutos se puede 
programar una emergencia. 


—Será algo más complicado. 


La mujer pareció salir de su tensión. Apoyó la palma de la mano en 
un scanner. Frente a ella se materializó otro holograma, esta vez de una 
mujer joven vestida de túnica. 


—-¿En qué puedo servirla, señora Hyakawa? 

—Necesito la nueva hora de arribo a Villa Silvia. Hora local. 

—-Catorce horas, diez minutos, treinta y dos segundos. ¿Algo más, 
señora Hyakawa? 

—Nada más. —Retiró la mano del scanner. 

—Para servirla, señora Hyakawa —dijo la imagen al esfumarse. 


La señora Hyakawa no se molestó en ser cortés. Sabía que estaba 
hablando con una máquina; que la imagen que acababa de ver ni siquiera 
pertenecía a un ser humano real, sino que había sido armada en función de 
un propósito psicológico: otorgar confiabilidad al receptor. 

Ahora se imponía otra tarea. Esta vez pulsó un botón y, a sus pies, 
se abrió una compuerta. De allí salió un brazo que colocó frente a ella un 
teclado con pantalla de cristal. Eso llamó la atención de las niñas quienes 
dejaron su conversación para mirarla con asombro. 

La señora Hyakawa comenzó a teclear una dirección “chat”, lo que 
asombró más a las niñas. 


— ¡Sabe leer y escribir! —exclamó una. 
—¡Claro, si es vieja! —acotó la otra. 


La señora Hyakawa les lanzó una breve mirada, severa, que las 
inhibió. Luego volvió a concentrarse en su comunicación, ya a sabiendas de 
que esas niñas, las únicas que podían ver su pantalla, nada entenderían. 
Para ellas, las letras serían signos incomprensibles. 


Mensaje a Carlos Allende. Aquí Verónica Hyakawa. 
Aquí Carlos Allende. ¿Qué sucede, Verónica? 
Ella tecleó la respuesta. 


Demora involuntaria. Hora de arribo, las dos y diez hora 
local. 


La respuesta no demoró. 


Comprendido. Venga a mi casa. La recibirá mi esposa. 
Allí estaré. Hasta entonces. 


Nuevamente el botón, teclado y pantalla desaparecieron bajo el 
piso. Verónica Hyakawa volvió a concentrarse en sus pensamientos. 


Hasta el día anterior, Carlos Allende había sido un perfecto 
desconocido para ella. No obstante, había recibido en su correo un mensaje 
que todavía recordaba con claridad. 


Señora Verónica Hyakawa: 


He conseguido los objetos de Egdeworth, Queensland y 
Grover. Me faltan los de Ellishill, Vermont y Montfort. 
Espero completarlos cuando usted venga a visitarme y así 
satisfacer su inquietud Inicial. 


Carlos Allende 


Y daba sus datos completos en su firma. Así, como si se hubieran 
conocido de toda la vida. Al principio le chocó ese tono de confianza, luego 
la disparidad de datos... ella hacía años que residía en Osaka y, pese a lo 
económico de los viajes, no era amiga de moverse de su casa. 


¿Qué recuerdos podía tener ella de localidades que jamás había 
visitado? 

Pero algo hizo que lo tomase muy en serio. Este hombre escribía 
desde Villa Silvia, antiguo territorio de Argentina, en Sudamérica. Y ella 
había nacido allí, había vivido hasta su adolescencia en el entonces 
pequeño pueblo rural. 


Una consulta al Banco Mundial de Datos le hizo saber que Carlos 
Allende realmente existía; nacido el 2 de Diciembre de 2023 (en la 
actualidad tenía veinticinco años) en Cabo Polonio, casado, sin hijos; 
residía en Villa Silvia desde hacía cinco años. Era enfermero profesional y 
trabajaba en el Centro Terminal. 


El Centro Terminal era un hospital de alta complejidad, destinado a 
la investigación. Allí recalaba todo caso incurable o desconocido que 
aparecía en el mundo. Tenía hasta su propia flota de naves, que estaban 
equipadas para atender cualquier emergencia sanitaria. En minutos podían 


estar en el otro extremo del mundo, ya que cualquier solicitud era atendida 
con prioridad, como —tal vez— aquella que la mantenía por seis minutos 
suspendida sobre algún lugar del Atlántico. 


Otros datos sobre Allende le habían llamado la atención. Había 
pedido unas vacaciones anticipadas, se las habían concedido, y había 
visitado todas las localidades mencionadas en su mensaje... y en ese orden, 
con un desprecio total por las distancias, las idas y las vueltas. Nada 
extraño en una época de viajes casi gratuitos. Pero apenas había estado un 
día en cada localidad y había realizado compras intranscendentes. Luego 
había regresado a Villa Silvia y al día siguiente había emitido su extraño 
mensaje. 


Verónica estaba perpleja. Especulaba que este hombre quería decirle 
algo, pero no entendía qué... 


Hasta que se percató de que la palabra “Inicial” en el mensaje 
estaba con mayúscula. Entonces había que considerar las iniciales. “E”, 
“Q” y “G” por un lado, y “E”, “V” y “M?” por el otro. 


Eran las iniciales de Enrique Quilino García, héroe mundial y su 
amor de la adolescencia, y de Estefanía Verónica Monte (Ellishill, 
Vermont, Montfort), su verdadero nombre completo. Desde que se había 
casado con Shiburo Hyakawa usaba su segundo nombre y su apellido de 
casada. 


Ahora ya no tenía dudas. Este hombre quería decirle algo. Algo que 
no podía decirle por los medios habituales de comunicación y que debía 
decírselo en Villa Silvia, no en Osaka. 


Ella tomó la determinación de viajar, aunque eso significara 
encontrarse con recuerdos que no quería afrontar, que por más de un 
motivo estaban demasiado vivos. Le mandó un mensaje anunciándole su 
visita, como si lo conociera de toda la vida. 


La nave auxiliar sólo demoró el tiempo necesario para que ella 
descendiese en la plataforma con su pequeño bulto. De inmediato salió 
disparada hacia la enorme nave suspendida sobre su cabeza. Segundos y 
esa misma nave era una perla en el horizonte. 

Entonces la señora Hyakawa se volvió hacia lo que había sido su 


pueblo, treinta y ocho años atrás. Y Estefanía Verónica Monte, desde su 
interior, le empujó las lágrimas hasta nublarle la vista. 


La plataforma estaba ubicada en el cerro más alto de la localidad y 
desde allí se tenía un panorama completo. Cerca se conservaba el viejo 
pueblo, convertido en museo. 


Un poco más allá, el nuevo pueblo, con el moderno criterio de 
construcción, rodeaba la mole del Centro Terminal. 

¿Por qué habían elegido su pueblo para instalar semejante 
complejo? Era algo que ignoraba. El pueblo de su infancia, pueblo de 
agricultores, ya no existía. Ahora dos cosas daban vida al lugar: el Centro 
Terminal y el Museo. 

Se dirigió a una cabina de comunicaciones. Tras marcar su pedido, 
apareció el holograma de una joven negra. La reconoció por los retratos del 
Banco Mundial de Datos: era Tieta, la esposa de Carlos Allende. 

—Hola Tieta, soy Verónica... 

La Joven sonrió con una blancura de dientes que ni el holograma 
podía apagar. 

— Bienvenida, Verónica; la estoy esperando! 

—Tuve una demora, tu esposo te habrá contado. 

—-Claro... —el tono de Tieta se volvió ligeramente grave—. Ahora 
hay que esperar a la noche, que termine su turno, para que pueda verlo. 
¡Pero puede venir a casa! 

—Visitaré el museo antes. 

—Le recomiendo los pastelitos de la panadería. Venga cuando 
quiera. 

—AsÍ será. 

Cortó la comunicación y fue hacia otro rincón donde había un 
vehículo automático. Apoyó la palma de su mano en otro scanner. La 
puerta del vehículo se abrió. 

—Suba, señora Hyakawa —dijo una voz sintética. 

Estefanía se acomodó en el asiento. 

—Al museo —fue la simple orden. Por dentro le molestaba que 
gracias al Banco Mundial de Datos supieran quién era en todas partes. 
Quienes acostumbraban a viajar mucho no se molestaban por eso; al 
contrario, el ser llamados por su nombre los imbuía de cierta importancia. 


Pero ella, salvo su salida ese día que quería olvidar y su viaje a Osaka con 
su marido, no había vuelto a viajar. 


Nuevamente las lágrimas le nublaron la vista. Había hecho un alto 
en la entrada, donde había debido abandonar la cómoda túnica y ponerse 
ropa del año 2010. Ropa de mujer grande, como ella. En el 2010 ella tenía 
doce años... 


Al entrar al museo le habían hecho la pregunta: ¿Cómo quiere ser 
tratada? ¿Como un pariente, como desconocida o como un ser invisible? 
Ella había tomado la segunda opción, dado que se consideraba una extraña 
después de más de treinta años de ausencia. De esa forma, ningún androide 
la “reconocería”. De haber elegido lo contrario, le habrían asignado un 
parentesco con algún “habitante” y éste la habría recibido en “su hogar”. 


Y luego llegar por un túnel hasta un ascensor, que desembocaba 
bajo el piso de un ómnibus de la época. El ómnibus estaba en la vieja 
parada, eternamente detenido, permitiendo el descenso constante de 
“pasajeros” que “llegaban”. 


Y luego caminar por lo que había sido su pueblo, restaurado con 
detalle; pero con elementos que, desde su punto de vista, juzgó como 
macabros. 


Porque todos los habitantes de entonces, hasta en sus mínimos 
rasgos, estaban recreados en androides. Todos estaban unidos a un 
coordinador central que recibía a los visitantes llamándolos por sus 
nombres, o fingiendo desconocerlos. Todos estaban programados para 
oficiar de guías o actuar como actuaban —o se suponía que actuaban— los 
verdaderos habitantes de esa época. 


Para un completo desconocido era como viajar en el tiempo. Pero 
Estefanía era de ese tiempo y se daba cuenta de que esa reconstrucción 
adolecía de serios defectos. 


Desde el punto de vista de la imagen y el sonido, era impecable. 
Hasta la textura y la temperatura de piel de los androides era verosímil. 
Pero los aromas no eran los mismos, había algo indefinible que faltaba... 

— ¡Tefi! 

El grito no sólo la sobresaltó, sino que la estremeció hasta la 
médula. Sin darse cuenta, había llegado frente a la Municipalidad. Por la 
ventana asomaba su padre... o el androide que hacía de su padre, el 


Intendente. Ahí estaba, sonriente, con el brazo en alto, un gesto tan 
propio... 

—¡Voy, papi! 

El segundo grito la descolocó definitivamente. A sus espaldas se vio 
a sí misma, con doce años, corriendo en su vieja bicicleta... una réplica 
minuciosa, hasta en lo despintado del cuadro. 

“Tefi” llegó al lado del “Padre”, al tiempo que la vieja Tefi, 
diminutivo de Estefanía, apretaba el paso. Alcanzó a oír el diálogo entre 
“Padre” e “Hija”. 

—Andá a lo de don Isaac y traete criollitos. 

—-¿Cuánto? 

—PDocena y media, que acá lo tenemos al Rolo. 

“Tefi” tuvo una sonrisa pícara. 

—¿Y un pastelito para mí? 

—-"Uno, que tu madre me protesta que después no comés. 

“Tefi” partió rauda en su bicicleta, al tiempo que el “Padre” se 
quedaba mirando a Verónica con una sonrisa amable. 

—-¿Puedo serle útil en algo, señora? 

Ella, como real habitante de un pueblo chico, sabía que los extraños 
son más mirados, perseguidos y acosados que los propios, ya que la 
curiosidad hace que se los atosigue a preguntas. En ese sentido, el autor de 
este enorme juego-monumento había fallado. 

—No señor... —contestó por compromiso—. Estoy paseando. 

—Que disfrute de nuestro pueblo —fue la protocolar respuesta del 
androide, que volvió a abrir su diario. 

Estefanía prestó atención al detalle. Ya no era papel de diario, 
material inexistente, pero era un polímero que lo imitaba a la perfección. 
Marcaba en títulos-catástrofe: “Histórica visita del Papa a La Meca”. 
Ella recordaba ese título... una noticia histórica, pero que sería Opacada 
días después por otra noticia histórica, esta vez realmente histórica, pues la 
cambiaría definitivamente. 


Al momento que llegaba a la panadería de Don Isaac, vio venir a 
“Tefi” con una bolsa plástica colgando del manubrio. Allí se sacudían 
criollitos, al tiempo que “Tefi” le daba un bocado ansioso a un pastelito. 


Entró a la Panadería de don Isaac y el androide que lo representaba 
la saludó con amabilidad. Nada que ver con el gesto cauto y reservado del 
verdadero. Pidió un pastelito y lo pagó con la tarjeta de pago que le habían 
dado en la entrada. Hasta en eso cuidaban el detalle histórico. Se retiró al 
momento que “Sergio”, el peón de cuadra, llegaba con una bandeja de pan 
Caliente. Los pastelitos de don Isaac, la dulzura de su infancia. Los que 
hacían las máquinas en ese museo frío eran una pálida sombra. 


O tal vez ella no era la misma. 


Estaba comiéndolo sin ganas en un banco de la plaza, cuando una 
figura se plantó frente a ella. Era Quilino, sonriente, vestido de piloto, 
quien la saludaba con amabilidad, como queriendo entrar en conversación. 


—¿Conoce el memorial de Quilino, señora? 


La voz, la estampa... por un instante volvió a tener doce años y 
dejó que sus ya no jóvenes hormonas se conmovieran por ese hombre que 
había alborotado las primeras hormonas de su existencia. 


Pero ese instante duró poco. La razón le decía que el verdadero 
Quilino jamás en su vida había paseado por el pueblo vestido de piloto. 
Siempre dejaba su traje en el hangar. 


—No... es la primera vez que vengo —contestó por compromiso. 
—-Venga conmigo... 


Ambos comenzaron a caminar, calle arriba, camino al Cementerio. 
El androide iba largando su párrafo, programado con exactitud en todos sus 
detalles. 


—En este museo, yo represento a Quilino, el héroe en cuyo 
homenaje todo esto existe. Su verdadero nombre era Enrique García. Se lo 
apodó Quilino dado que, por accidente, había nacido en esa localidad. Fue 
el cuatro de septiembre de mil novecientos noventa y dos. Su madre estaba 
de viaje por la zona... 


Pero Verónica, Estefanía o “Tefi”, la verdadera, ya seguía 
caminando tras el androide en forma mecánica. Veía la estatura pequeña del 
mismo, fiel al original, pero discordante con sus vivencias. Ella lo veía alto 
a sus doce años. 


En su interior, sus recuerdos le traían con detalle inmejorable la 
verdadera historia... 


Capitulo II 


Tefi, con doce años, hacía un alto con su bicicleta a la entrada del 
cementerio. Si bien no estaba en pleno campo, podía oír los ruidos 
habituales como el canto de los pájaros, alguna radio funcionando 
demasiado alto en el pueblo... 

Pero un ruido comenzó a oírse como inconfundible. Un ruido casi 
imperceptible, que ella reconocería en cualquier parte. 

Buscó un lugar despejado, desde donde tuviese un buen panorama y 
observó hacia el poniente. Una figurita pequeña, un punto en el cielo que 
cualquiera confundiría con un pájaro. Pero no ella. 


—;¡Quilino! —fue el grito feliz de sus doce años. No demoró en 
trepar a su bicicleta y lanzarse a toda velocidad por la pendiente. La calle 
principal del pueblo, de ripio pero bien cuidada, la vio pasar como una 
ráfaga. 

—¡Quilino! —gritaba a cada uno que encontraba en su camino y 
éste miraba el cielo instintivamente. Así pasó frente a la Municipalidad y su 
padre, don Walter Monte, ganó el medio de la calle al tiempo que 
escudriñaba el cielo. 


—No se gaste, don Walter. Si ella lo vio, es que le faltan dos horas 
para venir. 

Walter se fijó en su interlocutor. Héctor Salvo, “El Alemán”. Walter 
reparó en su sonrisa benevolente. Héctor era veterano de la guerra de 
Malvinas, de la cual nunca había querido hablar. A su vez, arrastraba una 
historia familiar de parientes tragados por la noche y la niebla. Verlo 
sonreír era un verdadero acontecimiento. 


—Lo estará esperando en el hangar y todavía tendrá tiempo de 
prenderle las luces. 


—;¡Eh, no puede demorar tanto! 

—No sé... el amor hace ver claro algunas cosas y vuelve ciego para 
otras. 

—Tiene doce años... —dijo Walter con cierto ahogo—. Y él tiene 
dieciocho. ¿No es una diferencia algo grande? 


—Dieciocho tenía yo cuando me mandaron a que me mataran los 
ingleses... aunque me vendieron que yo los mataría a ellos. Y quince tenía 
María Clara, mi prima, cuando se la llevaron... y seguro la violaron antes 
de asesinarla. Y por lo que me acuerdo de mi tía... doy fe que mi prima era 
virgen. ¿De qué le sirvió? 

Fue un instante en que las peores sombras le cubrieron la cara. 
Luego el Alemán pareció reaccionar y miró a Walter con seriedad. 


—¿Sabe una cosa, Walter? Detesto a los tipos que son “cuidas”. Un 
“Cuida” es un nazi vestido de caramelo. Tefi es un ser humano, merece 
vivir y equivocarse. No es una muñequita para tenerla en una vidriera. Más 
hay que preocuparse por esto. 


Y señaló el diario, con el título catástrofe: “Histórica visita del 
Papa a La Meca”. 


—-¿Eso? Estamos muy lejos de La Meca, Héctor. 


—Estamos demasiado cerca de la Iglesia, Walter. Cuando este viejo 
hijo de puta se junta con estos turcos cagadores, hay que ver si estamos 
nosotros en el plato del banquete. 


Y se retiró hacia el boliche. Walter lo miró con conmiseración. 
Héctor era relativamente joven, pero estaba inutilizado moralmente. Vivía 
de una pensión del gobierno y se pasaba el día en el boliche, leyendo el 
diario, libros y anotando pensamientos en un cuaderno grande. Siempre 
lanzaba ese tipo de especulaciones, así que poca gente le prestaba atención. 


Todo pueblo tiene un personaje, un “Loquito” que lo caracteriza... 
y éste era Héctor Salvo, “El Alemán”, apodo que se había ganado por su 
pelo rubio y sus ojos azules. No era para tomarlo en serio, pero lo 
comentaría con su familia en la cena. 


Tefi prácticamente volaba a través de los campos. 


Faltaba para el atardecer pero algunos animales, que ya estaban 
buscando sus refugios, salían espantados ante el huracán mezcla de metal y 
humano que aparecía de pronto. 

En el cielo, Quilino García divisaba su pueblo. Si él quería, podía 
aterrizar directamente en su campo sin cruzar por el cielo de Villa Silvia. 
Pero siempre gastaba unos minutos para dar un vuelo rasante de saludo. 


En realidad, buscaba alertar a Tefi... suponiendo que ella no lo 
hubiese descubierto ya y estuviese en camino al hangar. El necesitaba esa 


niña, su presencia. 


“Te amo”, le había dicho. Ella tenía tres años, él nueve. El, ni miras 
de reemplazar a su padre en el avión fumigador, que cumplía también 
tareas de correo y transporte menor entre localidades vecinas. 


“Te amo” y esa frase, que un chico de nueve años no podía tomar en 
serio de una nena de tres, le había llegado a fondo. Le respondió cantándole 
una dulce canción de cuna. 


Desde entonces, cada vez que viajaba a algún sitio, le traía algún 
regalo. La ausencia de compañeros de su edad, salvo Sergio, el peón de la 
panadería de don Isaac, hacía que no se viese “obligado” a tomar distancia 
de ella desde una pretendida madurez. Llegó a quererla como una hermana, 
hasta ese día... 


Quilino vivía con su padre en una casita al lado del hangar. Su 
padre, hombre ya grande, estaba algo perdido; no obstante, podía 
desempeñarse medianamente bien en la vida diaria. Algunos días, sin 
embargo, eran peores que otros y el padre quedaba sentado en una silla, con 
la mirada perdida. 


Fue uno de esos días, un día de verano. Él no había salido a volar y 
estaba sentado en la galería. Su padre al lado y Tefi, de nueve años 
entonces, les cebaba mate. La madre de Tefi estaba en el interior de la casa, 
realizando algunas ayudas domésticas mientras refunfuñaba algo sobre los 
“inútiles hombres solos”. 


Un movimiento del padre de Quilino y una cucharita fue a parar al 
piso. Tefi se inclinó instintivamente a recogerla, cuando otro movimiento 
del padre, totalmente ajeno, volteó el mate derramando el agua y parte de la 
yerba sobre la espalda de Tefi. 

—¡Ay' 

Enrique se levantó de urgencia a asistir a su niña querida. El agua 
no estaba muy caliente, así que la piel de Tefi no corría demasiados riesgos. 
Ella misma se dio cuenta de que el mayor problema era su remera blanca, 
así que se la quitó y observó la mancha con fastidio. ¿Saldría la mancha de 
mate? 


En esos pensamientos estaba cuando comenzó a sentir algo extraño. 
Se volvió hacia el padre y éste seguía perdido en sus brumas; pero Quilino 


estaba quieto, casi paralizado, el asombro en la cara, sus ojos mirando fijo 
hacia ella, hacia su torso. 


Siguió la línea de su mirada y descubrió, sobre su pecho, dos 
prominencias de un color rosa fuerte en las cuales no había reparado. Supo 
en un instante de lo que se trataba. 


—¡Uy! —dijo al tiempo que se cubría el pecho con la remera. De 
inmediato dio la espalda a Enrique, desplegó la remera y volvió a 
colocársela. Pero, aún vestida, no se atrevía a mirar a Quilino, quien estaba 
totalmente ausente de movimientos. 


En eso entró su madre. 


—¿Qué pasa? —preguntó al percibir un ambiente extraño. Por toda 
respuesta, Tefi le mostró la espalda, la mancha de mate en la remera. Ella 
vio el mate volcado, los ademanes fantasmales del padre de Enrique. Hizo 
una mueca de contrariedad. 


—-Bueno... cuando lleguemos a casa te la cambiás. 


—-Mamá, estoy en lo de Quilino. 


A través del teléfono, las descargas de la tormenta se oían. 
Referencia inútil. Bastaba mirar por cualquier ventana para ver nubes que 
se retorcían como gatos en una bolsa y relámpagos y rayos partiendo el 
cielo, el anochecer y el mundo entero. 


—;¡No te vengas! ¡Vení mañana cuando aclare! 


No había más que decir. No era la primera vez que sucedía, 
tampoco. En noches serenas, la nena Tefi se había quedado a dormir en la 
casa de Enrique. 


Pero esta noche era particular. Era dos días después del episodio de 
la remera. A pesar de haberse visto, de haber estado incluso a solas en 
aquel intervalo, Tefi y Quilino nada habían hablado. Ahora, en medio de 
una noche terrible, salvo la presencia ausente del padre, estaban solos. 


La cena fue silenciosa, apenas algún comentario intranscendente. 
Luego ambos acostaron al padre, que se durmió enseguida. Cuando los dos 
amagaron a entrar en la misma habitación, hubo un instante de duda. 

Sólo un instante. 

Momentos después, ninguna remera impedía la visión de Quilino. 
Ninguna barrera hubo ante las miradas de ambos, ante las manos de ambos, 


ante las pieles de ambos. 


Enrique García, como todos los varones de la comunidad, había 
realizado sus incursiones al rancho de la Panchita, en las afueras del 
pueblo. La Panchita, sus dos hermanas y su tía, la hermana menor del padre 
de las tres, tenían allí su propio negocio. Por qué hacían mención de ella y 
no de cualquiera de las otras tres mujeres, o del padre, que era el verdadero 
dueño, es algo que nadie sabía. Era “el rancho de la Panchita” y punto. Tal 
vez la sonoridad del apodo. 


Pero ahora, con Tefi, era distinto. Muy distinto. 


Como pudieron, al amanecer, se lo explicaron a sí mismos. Y 
planearon un futuro. Hasta que ella tuviese la edad suficiente para poder 
casarse, se verían como pudiesen. Él se dio cuenta de que esos pechos no 
tardarían en tomar volumen, por lo que pasar otras noches juntos se haría 
imposible. 

Convinieron una señal para cuando la madre descubriese esa 
condición. La señal del último encuentro nocturno hasta la futura boda. 
Pero durante el día, instantes a solas que estuvieran, aunque fuesen 
segundos, lo aprovecharían con intensidad. 


Cerraron su elaboración de planes, ella acurrucándose contra su 
pecho y él cantándole la dulce canción de cuna que le cantó por primera 
vez cuando ella le había dicho “te amo”. 

Él no se lo dijo pero, por un tiempo, seguiría yendo “de la 
Panchita”. Una ausencia súbita despertaría comentarios. Sabía que nadie se 
lo comentaría a ella. Además, necesitaba saber cosas sobre el desarrollo 
femenino y se las podía preguntar a Gladys, la hermana más chica de la 
Panchita, de quince años... tal vez la más entusiasta del grupo. Había 
empezado a los once, cuando todavía no se sabía si iba o venía. 


Todo esto había pasado ante la memoria de Quilino como un 
ramalazo, mientras completaba su vuelo sobre el pueblo y encaraba hacia 
su pista de aterrizaje. Habían pasado dos años desde entonces. Sólo había 
habido una segunda noche juntos... hasta que la madre descubrió esos 
senos nacientes. Las visitas habían seguido pero... con la consigna de 
volver a casa sí o sí antes de la noche. 


En el intervalo, la ausencia del padre de Quilino se volvió 
definitiva. Y el romance no fue tan secreto como ellos creyeron; sólo que se 


lo supuso más superficial, más inocente y con menos futuro. 


Apenas había encarado la cabecera de pista, Quilino descubrió la 
inconfundible figura de Tefi cerca del hangar. Comprobó que nadie más 
había. Abrazarse fue lo primero que hicieron tras el aterrizaje. 


—-¿Qué pasó, mi amor? ¡Viniste un día antes! 
—La botella de don Teodoro, ya la tenían terminada. 


El remedio homeopático de don Teodoro había estado un día antes 
de lo previsto. 


—Pero me agarró viento fuerte en San Marcos, así que no pude 
llegar más temprano. ¿Tenemos tiempo? 


Ambos miraron hacia el horizonte. El sol estaba tocando los 
montes, de modo que el Otoño traería una temprana oscuridad. Ella no 
podía volver de noche en su bicicleta y, de quedarse a dormir, ni hablar. El 
rostro de ambos fue la contrariedad. 


—-Venite mañana a la siesta. A la mañana estoy por el pueblo. 


Capitulo II 


En la casa de don Teodoro, Quilino hacía entrega de la botella. 

—-Gracias, muchacho. 

—-No hay por qué, don Teodoro. ¿Esto le sirve de algo? 

—La medicina homeopática es una maravilla. ¿Sabías que San 
Martín tomaba remedios homeopáticos? 

—No0... la verdad que no. 

—Él cruzó los Andes con una úlcera terrible. Sin embargo, pese a lo 
que tuvo que pasar, murió a una edad muy avanzada. 

También don Teodoro tenía una edad avanzada. Nadie sabía 


exactamente cuántos años tenía, pero algunos especulaban con que había 
nacido en 1930. 


—Ah... ahora que me acuerdo. Chelco me dio esto para vos, le 
llegó por Internet. 


Le extendió a Enrique una hoja de impresora. Quilino la leyó con 
atención. 


Mensaje para Quilino García 
Viajamos este fin de semana. Esperános, queremos hablar con vos. 
Eliseo y Beatriz 


Sonrió con agrado. El gringo Eliseo Cacciaguida, amigo de la 
infancia, y su mujer. Era cuatro años mayor que él, pero habían hecho 
buena yunta en la infancia. La escasez de población joven hacía que la 
diferencia de pocos años no tuviese el peso que podía tener en otros 
núcleos urbanos más abundantes de gente. 


El gringo Eliseo venía de familia rica, todavía sus hermanos 
mayores tenían campos en las inmediaciones de Villa Silvia. Había 
conocido a una chica de la sociedad porteña y había sido el flechazo. A 
instancias de ella se casaron en la iglesia del pueblo y, tanto la humilde 
capilla como su entusiasmada población, aparecieron en las revistas 
frívolas capitalinas. Todo el pueblo había comprado ejemplares y los 
conservaba; sobre todo aquellos que habían salido favorecidos. 


Desde entonces vivían en Buenos Aires, aunque se comunicaban 
cada tanto; por teléfono o por Internet, gracias a Chelco, el nieto de don 
Teodoro, el único que tenía la instalación necesaria. Pero no habían 
regresado nunca al pueblo. 


—-¿Y qué andará buscando? 


La pregunta vino de Héctor Salvo, acomodado en su mesa del 
boliche. 


A esa altura, todos sabían que el Gringo Cacciaguida venía de visita 
al pueblo, después de casi un año de su casamiento. 


—Extrañará... supongo —opinó Jorge Varlero, uno de los dos 
hermanos dueños del boliche. 


—Y viene mañana... —agregó Mario, el otro hermano. 


—Pero... ¿Por qué a Quilino? Cualquiera lo recibiría bien — 
insistió el Alemán. 


—Es evidente que quieren hablar conmigo. 


—¿“Quieren”? 

—Viene con la mujer... por lo menos eso entendí. 

—La Bicha... 

—Beatriz. “Bicha” es un apodo... 

——Con la guita que tiene se podría venir en cualquier momento. 


—Nosotros no... nosotros sólo tenemos libre el fin de semana. Y él 
sabe que yo, los fines de semana, no saco el avión a menos que sea una 
emergencia. 


Al día siguiente, la entrada del vehículo último modelo conmovió al 
pueblo. 


A bordo venía el joven matrimonio, Eliseo Cacciaguida y su mujer, 
Beatriz. Todos los saludaban y ellos respondían el saludo. Entre los 
concurrentes estaban Walter Monte, el Intendente y Humberto Borda, el 
Comisario. No estaba el cura porque la localidad no tenía sacerdote propio. 
Sólo el domingo venía el padre Barbieri a dar misa. 


Humberto Borda observaba con detenimiento a la pareja. Él conocía 
a Eliseo desde chiquito, también había conocido a Beatriz desde sus visitas. 
Notó que había algo en ellos que no estaba bien, cierta falta de brillo en la 
mirada. 


Por lógica, se había organizado un asado de bienvenida al “Hijo 
pródigo”. Y a pesar del clima festivo y afectivo, todos empezaron a notar 
cierta ansiedad en el Gringo y en Beatriz. Sobre todo en el Gringo, que 
miraba con intensidad todos los rostros. Se acercó a la más chica de los 
Beltrán, que durante su ausencia había dejado de ser una escoba vestida 
para convertirse en un ejemplar femenino que obligaba a mirarla. Cuando 
supo quién era, pareció tranquilizarse. 

Ya a los postres, el Gringo se puso de pie y pidió atención con el 
gesto. 


—Escuchen... 
Tras un breve murmullo decreciente, hubo el silencio pedido. 


—Escuchen... yo venía a hablar con Quilino. Tenía mucha 
necesidad de hablar con él en privado pero... pero acá no hay nadie a quien 


yo no conozca de toda la vida. Puedo confiar en todos... y que sean 
discretos con lo que les voy a decir. 


Hizo una breve pausa. La expectativa se palpaba. 
—La semana pasada, una noche entraron en mi casa. 


Hubo un rumor de desconcierto. Humberto Borda, el comisario, 
enarcó las cejas. 


—-¿Pero vos no vivís en una fortaleza? 


—Se podría decir que sí, don Humberto. Es un barrio privado, con 
muros electrificados, sensores, guardias armados... Buenos Aires es 
terrible. Pero igual entraron. 


—-¿Y qué te robaron? 
—Nada... absolutamente nada. 
Ahora, lo que se palpaba era la perplejidad. 


—Y nosotros estábamos ahí. Cuando quisimos acordar, estábamos 
rodeados de gente armada. Varios hombres, todos con esas máscaras 
nuevas, que se adhieren al rostro. Todos con Matikas. ¿Conocen las 
Matikas? 


Todos se estremecieron. ¡Vaya si las conocían! Metralletas livianas, 
con proyectiles capaces de atravesar blindajes y varios cuerpos humanos 
puestos en fila. Habían tenido una triste celebridad cuando, dos años antes, 
un grupo comando arrasó una villa de emergencia en Córdoba. Hombres, 
mujeres, niños, viejos... todos se habían convertido en cadáveres al 
instante. Los que sobrevivieron, de casualidad, hablaron de hombres 
embozados y de las armas que portaban: las Matikas, diminutivo de un 
nombre impronunciable. 


—Después nos enteramos de que habían reducido a la guardia, 
interferido las alarmas, intervenido el control central... un despliegue 
increíble. Estábamos en la cama y nos apuntaron, pero uno era el que 
hablaba y daba las órdenes. 


—Pero los pararon... 


—Nadie los paró. El que hablaba le exigió a Beatriz sus joyas. 
Estaban en la caja fuerte, así que fui a abrirla. Tenía ahí valores de canje 
libre por mucha plata... se los hubieran podido llevar tranquilamente, pero 
no lo hicieron. 


—"No los habrán visto... 


—Los tuvieron que tirar al piso para poder sacar la caja de las joyas, 
que estaba detrás. El tipo que hablaba no demoró en abrirla y desparramar 
el contenido; de ahí se puso a buscar como loco... No quiero hacer 
alarde... pero ninguna era falsa. 

En algunas mujeres hubo una mueca significativa. Los demás 
seguían prestando atención. 

—Pero el tipo revolvió como si se tratara de latas y vidrios. Luego 
miró a otro y dijo “¡No está!” Enseguida me miró y me preguntó por el 
collar. 

—-¿Qué collar? 

—Eso fue lo que yo le pregunté. Entonces sacó una revista, como 
ésta. 

Mostró a la concurrencia una revista de actualidad frívola, una de 
las tantas que había publicado las fotografías de su casamiento. Estaba 
abierta en una página donde una fotografía de ambos contrayentes, 
sonrientes, ocupaba todo el espacio. El Gringo señaló el cuello de Beatriz, 
donde había una gargantilla bien trabajada, con una figura opaca en el 
centro. 


—”'¡Este collar!” me dijo el tipo. Yo me quedé paralizado, porque 
sabía de dónde era el collar. Era de tu madre, Quilino. 


—Sí... —dijo Quilino, pensativo—. La tradición... 
Por primera vez habló Beatriz. 


—La tradición dice que toda novia debe tener algo nuevo, algo 
viejo, algo azul y algo prestado. En este caso, lo prestado era este collar. 
Cuando nos fuimos te lo devolví... 


—¿Quiere decir... —preguntó el comisario Borda— ...que estos 
tipos vienen para acá ahora? 

A más de uno el asado le causaría indigestión ese día. 

—No... yo no sabía qué contestar, pero Bicha tuvo más sangre fría 
que yo. 

—Les dije que lo había llevado al teatro la semana anterior, que se 
me había perdido ahí... y que no le había dado importancia. Era cierto que 
había ido al teatro, pero ahí se sacaron fotos donde el collar no va a 
aparecer... 

Quilino se puso de pie. 


—Tefi, me llevo tu bicicleta. Enseguida vengo. 
Salió sin esperar respuesta. 


—Habrá ido a buscar el collar, seguro. En minutos lo tenemos de 
vuelta. 


—-CGon permiso. 


Un hombre de mediana edad se aproximó a la mesa. Era Guillermo 
Gómez, el nieto de don Teodoro. "Todo el mundo lo conocía por el apodo de 
“Chelco”, desde su niñez. Una enfermedad adquirida a los ocho años le 
había dejado la mitad del cuerpo inútil, por lo que se desplazaba en una 
silla de ruedas de su invención. Tenía ruedas, pero a su vez unas patas 
hidráulicas coordinadas por un chip le permitían desplazarse por terreno 
abrupto. 


En compensación a su invalidez tenía un cerebro privilegiado y era 
un devorador de informaciones. Para nadie era un secreto su erudición y su 
inteligencia. 


Guillermo tomó la revista y la miró con atención. El collar consistía 
en un arabesco de orfebrería con un rostro engarzado al centro. Era un 
rostro que evocaba a los Incas, hecho en piedra gris; pero con dos ojos 
amarillos, aparentemente de cristal de roca. 


—El centro parece ser precolombino... pero los adornos y el 
engarce son del Siglo XIX. Aparentemente, alguien tomó una artesanía 
incaica y la rodeó de un trabajo de orfebrería. En fin... hasta que no venga 
Quilino no podré decir más. Ahora Eliseo... hay algo que no entiendo. 


—-Yo tampoco, Chelco. Han dejado cosas valiosas y... 


—i¡No, no es eso! En ese country viven pescados muy gordos... 
¿Cómo es posible que no se supiera nada de esto? ¡Algo así habría sido 
noticia nacional! 


—¡Eso es lo más increíble de todo! ¡Nosotros ahí somos los más 
pobres, pero fue la única casa donde entraron! Algunos vecinos notaron 
movimientos raros, intentaron llamar a la policía pero se encontraron la 
central bloqueada. Otros se enteraron al día siguiente. 


Eliseo quedó pensativo unos instantes... pareció darse cuenta de 
algo que no había considerado. 

—No mataron a nadie, no robaron nada, no hicieron ningún daño 
serio... la policía nos recomendó que no dijéramos nada... Pero en algo 


tenés razón, Chelco —continuó al tiempo que alzaba la revista—. Uno de 
mis vecinos es el dueño de esta revista... Me habló al día siguiente, me 
hizo un reportaje con fotos... Le conté todo menos la verdad sobre el collar. 
Sin embargo, la revista salió ayer y no tenía nada. Me dijo que no le había 
quedado espacio pero... 


—Pero una primicia exclusiva no se deja para la semana que 
viene... —fue el ácido comentario de Chelco. 


Todos los demás estaban desconcertados. De no haber conocido a 
Eliseo, lo habrían supuesto el autor de una mentira. Pero el conjunto de 
acciones relatadas, más el silencio impuesto a una publicación de cierto 
peso, daba a entender que algo muy poderoso actuaba en las sombras. 


Al sabor del asado se estaba sumando el sabor del miedo. 


En ese momento, el ruido de la bicicleta dio a entender que Quilino 
estaba de regreso. Debía haber cortado campo a gran velocidad, aunque su 
casa no estaba demasiado lejos. 


Entró agitado, exhibiendo el collar en la mano. Todos los presentes 
lo siguieron con la vista, hasta que llegó al lado de Eliseo. 


— Aquí está... y creo saber por qué lo buscaban. 


Dio vuelta el collar y señaló la parte de atrás de la cabeza incaica. 
Se notaba una figurita plana, de un dorado apagado, que podía ser tanto la 
representación esquemática de una flor como de una palmera. Un tronco o 
tallo cónico que culminaba en un círculo, todos de una pieza, al tiempo que 
siete hojas o pétalos, separados del círculo, lo rodeaban. Nada de trabajos 
de orfebrería; eran chapitas planas incrustadas en la parte llana de la piedra. 


—Esto es oro, piezas de oro incrustadas en la piedra. Por qué están 
en la parte de atrás, no lo sé. Está en mi familia desde... no sé... siglos. El 
engarce se lo hizo mi tátara... no se cuánto. 


—¿Me permitís? 

Beatriz tomó la pieza y la observó. 

—Escucháme, Quilino, no quiero ofender pero... pero en la misma 
caja de mis joyas había tres lingotes de oro. Uno solo de ellos tiene mucho 
más oro del que hay acá... y de mejor calidad. 

—Salvo que no busquen riquezas. 

La palabra había venido de Chelco, quien miraba la pieza con una 
expresión de alerta. La tomó de la mano de Beatriz y la miraba 


detenidamente de un lado y del otro. Parecía un tigre al acecho. 


—Se han tomado demasiado trabajo para entrar a un lugar 
importante. No se llevan nada... Beatriz. ¿Nadie te preguntó por este collar 
antes del robo? Esta fotografía la debe haber visto el país... 


Beatriz quedó perpleja. Era evidente que estaba recordando un 
momento particular... 


—Pues... mi prima, cuando volvimos de la luna de miel. Me criticó 
que el collar era de última... Que cómo había podido comprar una cosa así 
y nada menos que para el casamiento... 


—-¿Tu prima estuvo en el casamiento? 

—SÍ... era esa que se quejaba por todo. 

Las mujeres, todas, hicieron un gesto de afirmación. 
—-¿Entonces no te criticó nada? —continuó Ghelco. 
—El vestido... el peinado... ¡bueno, ella es así! 


—Pero no te criticó el collar... Y te lo viene a criticar después, al 
regreso de la luna de miel. 


—SÍ... ¡Y hasta me mostró la misma foto! 
—Y vos le dijiste el verdadero origen del collar... 


Beatriz quedó como golpeada. Todos parecían esperar una 
catástrofe... 

—/O sea... —continuó Chelco— ...que alguien más aparte de los 
presentes conoce el destino de este collar. 

— ¡Pero es una imbécil! —protestó Beatriz. 

—Lo sabemos tanto como vos —dijo Chelco con una sonrisa 
irónica—. Y como toda imbécil, puede hablar demasiado, o hablar por boca 
de otros sin darse cuenta. 

Chelco tuvo un gesto de resignación. 

—De todos modos, Eliseo tiene razón. Nos conocemos todos. Si 
llega a aparecer algún extraño, hay que avisarle a Quilino. Vos, Quilino, 
guardá bien eso por las dudas. 


Antes de que se pusiera el sol, todos se fueron a la canchita del Club 
Social. Se ubicó todo el pueblo en la tribuna y Antonio instaló su cámara en 
un trípode. La idea era solamente sacar una fotografía con todos juntos. 


Nadie sabía, en ese momento, que se estaba sacando una foto 
histórica; que no sólo sería reproducida en murales, libros y programas de 
computadora, sino que serviría de base para la construcción de los 
androides del museo. Pero faltaba tiempo para todas esas cosas. Años para 
algunas, meses para otras. 


Cuando terminó la toma fotográfica, Chelco se acercó a Tefi y le 
dijo por lo bajo: 

—Esta noche, Quilino en mi casa, con el collar. Solo. 

—«¿A qué hora? —fue el susurro de Tefi. 

——Cualquiera, pero que no falte. 

Y volvieron al galpón, a seguir la fiesta. 


Las cuatro de la madrugada encontraron a Tefi vacilante ante la 
puerta de la casa de Chelco. 

—Pasá, Tefi. 

La voz le indicó que Chelco estaba en la arcada, oculto en las 
sombras. 

—¿Vino Quilino? 

—Le avisaste. ¿No? 

— ¡Seguro! 

—Entonces hay que esperarlo. Tiene que esperar a que se duerma el 
Gringo. Vos vení acá, que la noche está fresca. 

Tefi llegó al lado de Chelco y amagó darle un beso en la mejilla, 
pero éste tuvo un instintivo acto de rechazo. 

—NOo hagas eso. 

El tono había sido firme, pero no fuerte. Tefi no dijo nada y se sentó 
en un banquito, al tiempo que observaba a Chelco en la penumbra. Su 
aspecto enfermizo, los rasgos delicados de su cara... 

Tras su enfermedad, Chelco debería haber muerto. Sus piernas y sus 
Caderas tenían el mismo tamaño de los ocho años, pero atrofiadas por la 
parálisis. El torso se había desarrollado un poco más, pero sin las 
dimensiones que hubiera cabido esperar. Que viviera todavía era un 
milagro. Todos especulaban con que asistiría al entierro de su abuelo, don 


Teodoro, un roble el viejo con sus ochenta años; pero todos aseguraban que 
sería don Arturo, su padre, quien lo enterraría a él. 


No se había dejado vencer y su cerebro había compensado en gran 
parte su falta. Desde su computadora, vinculada a la ya veterana Internet, 
había dedicado sus horas a desarrollar software de todo tipo. La silla en que 
se desplazaba era su invención y su patente le permitía vivir holgadamente; 
ya que no sólo los inválidos la solicitaban, sino los ejércitos y otros 
organismos para el desarrollo de vehículos todo terreno. 


Pero no soportaba el contacto con otra piel. Le dolía no poder vivir 
lo que otros vivían con naturalidad. Lo de Tefi, esa noche, había sido un 
descuido. Ella, en silencio, se había arrepentido; y él, en silencio, la había 
perdonado. 


En eso llegó Quilino en su bicicleta. 


—Vamos a mi habitación y entrá la bicicleta. Es preferible que no 
sepan que estuviste aquí. 


Una vez dentro, Chelco volvió a examinar el collar. 


—Fijáte lo que es el trabajo de platería. Fino, bien hecho, pero muy 
sobrecargado. Como toda la orfebrería de finales del Siglo XIX. 


—De esa época es, más o menos. Yo no conocí a mi abuela y 
mamá... bueno, ella no recordaba mucho. 


—Ahora... ¿vos te fijaste en los engarces que sujetan la piedra? 
Acá, como ves, la piedra tiene dos canaletas paralelas finas. Demasiado 
finas, demasiado rectas. Ahí el orfebre pudo poner unos engarces 
disimulados. Pero por arriba y por abajo... el orfebre tuvo que recurrir a un 
aro que “apriete” la piedra, de otro modo la piedra se desplazaría gracias a 
las canaletas. 


—No sé dónde querés llegar, Chelco. 


—Paciencia, que no es simple. Este tipo de trabajo se hace cuando 
hay que engarzar una piedra muy valiosa... o muy dura. Entonces, en vez 
de perforarla y colocarle un agarre interno, se la sujeta por fuera. Ahora 
bien... ¿qué tan valiosa era una escultura indígena en piedra, para un 
orfebre del Siglo XIX? No lo era. Aunque el himno dijera “Se conmueven 
del Inca las tumbas” lo real era que despreciaban a los indios. Cuesta verlo, 
pero alguien intentó, hace mucho, remover uno de los pétalos de oro de la 
flor. Se nota que le falta un pedacito y que es apenas una chapita de oro. Se 


dio cuenta que había demasiado poco oro como para intentar sacarlo... 
sobre todo si la piedra es demasiado dura y me ha averiado más de un 
instrumento de mi arte. 


—Me parece que te equivocás. Si la piedra fuera tan dura... ¿Cómo 
incrustaron la flor de oro? ¿Y los ojos de ámbar o de cristal de roca? ¿Y 
cómo esculpieron ese rostro? ¿Con diamante? 


—Tal vez sí... tal vez no. Pero por ahora concentrémonos en esta 
curiosa joya. Por rara que sea una cultura, los adornos son para que se vean. 
Sin embargo, si vos apoyás la flor, no la podés ver. Pero es la única parte 
Chata, la que te permite asentar y ver la cara tallada. Lo que quiere decir 
que esa flor no es para ver. 


—Seguro... es para oler solamente —contestó Quilino fastidiado. 
Chelco lanzó un suspiro. 

—+Es evidente que no te das cuenta. Decime... si te digo que quiero 
que me comprés cigarrillos... 

Quilino miró la mesa. A centímetros de Tefi había una etiqueta sin 
empezar, pero prefirió seguir el juego. 

—Iría al quiosco de doña Ana; pero a esta hora... 

—Bueno, es de día. Estamos en el quiosco. Ella es doña Ana —y 
señaló a Tefi, quien lo miró con desconcierto—. Ahora compráme 
cigarrillos. 

Quilino y Tefi se miraron e hicieron un gesto de resignación. De 
inmediato, se pusieron a actuar como si fueran dos niños jugando a 
grandes. 

—;¡Buenos días doña Ana! ¿Me vende cigarrillos? 

—;¡Sí! ¡Cómo no! ¡Tome! —Tefi tomó la etiqueta y se la entregó en 
mano a Quilino. 

— ¡Muchas gracias! ¡Cóbrese! 

Quilino llevó su mano al bolsillo de su camisa, sacó su tarjeta de 
pago y la extendió a Tefi; pero antes que ella la tocara, Chelco extendió la 
mano y la interceptó. Cuando se dieron vuelta a verlo, le descubrieron una 
mirada terrible. 

—;¡Ahora te vas a dar cuenta, ciego! 

Chelco acercó la tarjeta de pago al collar, poniéndola de forma que 
se pudiera ver tanto la flor del último como el lado superior de la primera. 


Allí quedó esperando. Quilino no parecía darse cuenta de nada, pero la 
primera que reaccionó fue Tefi. 

—;¡El chip, los contactos! 

Chelco lanzó un suspiro de alivio, al tiempo que Quilino miraba a 
Tefi con desconcierto. Esta lo miró con severidad. 

—:¡Esa flor no es un adorno! ¡Es un sistema de contactos, como el 
que tiene tu tarjeta de pago! 

—Así es —concluyó Chelco—. El tallo es la “masa”, en tanto que 
los pétalos son diferentes “vivos” para otras tantas operaciones que hace el 
microchip que tiene dentro. 

Quilino los observó con una mezcla de desconcierto y fastidio. 

— ¡Ustedes están locos! ¡Esto es de la época en que la gente se 
alumbraba con velas! ¿Y me vienen a hablar de una tarjeta de pago de 
piedra... ? 

—No creo que sea una tarjeta de pago. Es posible que sea un 
archivo... tal vez parte de algo más grande. Esas canaletas paralelas indican 
que la pieza es para insertarla en algo que la guíe. La forma de cara puede 
indicar una posición... 

—-Chelco... vos te estás volviendo loco. ¡Esto tiene por lo menos 
seiscientos años! ¡La única electricidad era la de los rayos! 

Chelco se acercó a la mesa. 

—-Veremos... preparé algo. 

Colocó el collar colgado de una estructura y lo fijó con unos clips. 
De ese modo, la flor daba a él y el rostro de piedra a un espejo. Acercó un 
aparato improvisado por un tester, un reóstato y una batería de 1,5 volts. 
Tomó los contactos, apoyó uno en la “masa” y el otro en uno de los 
“vivos”. 

—.AAndá subiendo despacito, hasta que yo te diga. 

Quilino, resignado, obedeció. Fue subiendo el reóstato de a poco, 
hasta que casi no había más, pero nada pasaba. 

—Bajalo. 

En cuanto el reóstato estuvo nuevamente a cero, Chelco cambió el 
contacto a otro “pétalo”. 

—-Otra vez, despacio. 


Nuevamente la lenta subida, nuevamente nada. Chelco tenía un 
rictus de furia, Tefi una mueca de decepción y Quilino una expresión de 
burla. 


—¿Y si lo conectamos a la línea...? 


—Todavía nos quedan contactos —fue la seca respuesta de Chelco. 
Bajá. 

Y fue en el tercero, cuando apenas el reóstato había subido un 
punto, que los ojos de ese rostro incaico se encendieron con una intensa luz 
amarilla. Por primera vez en siglos, tal vez en un milenio... o más. Quilino 
había abandonado su gesto burlón, cambiándolo por uno de sorpresa total. 
Tefi sonreía con alegría, en tanto que Chelco brillaba de triunfo. 


—:i¡Lo sabía! ¡La más baja intensidad y así se enciende! ¡Si le llego 
a poner la pila directa lo reviento! 


—Pero... ¿Pero qué es esto? 


—No lo sé, Quilino. Pero alguien lo sabe, alguien lo descubrió y lo 
está buscando... y está dispuesto a mover un ejército con tal de 
conseguirlo. Esto es un secreto milenario, es la llave de un poder. ¿Para 
qué? No dudo que lo sabremos pronto. 

Hubo una pausa. Si Quilino y Tefi tenían sueño o cansancio, de 
golpe se había transformado en historia antigua. Chelco, por su parte, no 
había vuelto a dormir desde su enfermedad. 

—-¿Qué irá a pasar ahora? 

El rostro de Chelco era una sombra de sombra. 

—Tengo algunas ideas, pero ninguna muy firme. De todos modos, 
como dijo el Gringo... aquí no hay nadie que no conozcamos todos. 
Cualquier extraño lo veremos enseguida... entonces decidiremos qué hacer. 
Mientras... guardálo bien y no contés nada de esto. 

Quilino y Tefi se pusieron de pie. 

—No salgan juntos. Salí vos primero, Quilino, que vas más lejos. 
Que Tefi espere un poco. 

Ambos nombrados se besaron y Quilino salió sigilosamente con su 
bicicleta. Una vez que estuvo seguro de que Quilino estaba lejos, Chelco se 
dirigió a Tefi. 

—Yo voy a trabajar lo que queda de la noche. No sé si quien armó 
esto contaba conmigo o no... y si contaba, de qué manera contaba. 


—-¿Qué decís? 

—Nada, yo me entiendo. Andá a descansar; pero más tarde hablá 
con el Alemán y decile que quiero verlo. En secreto. 

Tefi lo miró con demasiada extrañeza. 

—¿Con... Héctor Salvo? ¿Ese es el Alemán del que estás 
hablando? 

—¿Hay otro? Si lo hay, no lo conozco. 

—Pero... ¿Por qué justo con él? 

Chelco tuvo una expresión triste de ironía. 

—-Por eso mismo, por la cara que has puesto. 


Capitulo IV 


Al día siguiente, Tefi siguió discretamente al Alemán hacia la casa 
de Chelco, tras su entrevista con él antes de entrar al Boliche. Intentó 
acercarse por la ventana de atrás, para saber lo que hablaban. Pero sólo oyó 
una frase. 


—Tefi, lo que tengo que hablar con Héctor es privado. Volvé a tu 
casa O le cuento a Quilino. 


Y se tuvo que retirar con bronca. De qué hablarían Guillermo 
“Chelco” Gómez y Héctor Salvo “El Alemán”, sólo lo sabría muchos años 
después. 

Prefirió ir al hangar, aunque sabía que Quilino no podría dedicarse a 
ella. La joven pareja formada por Eliseo y Beatriz se hospedaba en su casa 
y ambos amigos tendrían mucho que contarse, más allá del misterio del 
collar. 


Pero el tema, para ellos, se había hecho excluyente. En cuanto llegó 
observó a los tres reunidos en torno al objeto, con una enorme cara de 
dormidos. Era evidente que se habían acostado tarde (Quilino sobre todo) y 
que no llevaban demasiado tiempo de levantados. 


Tras los saludos de rigor, Tefi comenzó a ocuparse del mate, al 
tiempo que seguían las especulaciones. 


——Puede ser un objeto arqueológico... —opinó Beatriz. 


—Tal vez... —especuló Enrique—. Pero alguien que tiene tanto 
poder como para hacer lo que hicieron, tiene dinero como para comprarlo. 


—¿Cómo podría vender lo que no es mío? 
—-"No saben que no es tuyo. Te habrían hablado... 
—Jamás me hablaron... salvo lo de mi prima... 


—Eso sí que es raro. Si por tu prima sabían que no era tuyo... ¿por 
qué asaltaron tu casa? 


—No sé... A menos que sean otros... 


—;¡Eso sí que está bien! —intervino Eliseo—. Dos, por falta de uno, 
que buscan el collar. Si estamos en medio de ellos... 


Beatriz no pareció alterarse. 
—-¿Tu mamá nunca te contó nada? 


—Bueno... mamá murió cuando yo tenía catorce años... un parto 
mal atendido... una hermanita que nunca llegó... 


—Lo siento... 
—:¡No, no es problema! 
Quilino intentó sonreír para cortar el mal clima. 


—Te digo esto porque mamá decía que la historia pasaba de mujer a 
mujer en la familia. Sólo una vez, que no hubo mujeres, se la contaron a un 
hombre, pero con la consigna que se la contara a la próxima mujer. 


—Y si vos eras el hijo único... 


—Mamá era joven todavía. Estaba embarazada y esperaba que 
fuese una nena... no esperaba morirse. Creo que la historia se perdió para 
siempre... 


Enrique quedó, por un momento, pensativo. 
—¿Pasa algo? —había cierta ansiedad en la voz de Beatriz. 


—Bueno... mamá me contó una historia una vez... yo tenía como 
cinco o seis años. Era la historia de la Llave Mágica. No sé por qué me 
acuerdo ahora de ella. Es una historia que no creo que esté en ningún libro 
de cuentos. 


—-¿Qué tiene que ver con este collar? 


Quilino se dio cuenta, de golpe, que estaba a punto de revelar lo que 
habían descubierto esa madrugada con Chelco y Tefi. Tefi también se dio 
cuenta y, sobresaltada, derramó el mate. Tanto Eliseo como Beatriz se 
volvieron a mirarla. En Eliseo había un simple gesto de contrariedad, pero 
en Beatriz había cierta dureza en la mirada. 


El instante fue aprovechado por Quilino, quien puso en orden sus 
ideas. 


—No... es que el cuento decía que la Llave Mágica estaba hecha en 
“piedra eterna”. Y como esta piedra es tan dura, asocié... 


Aparentemente, había zafado. Pero Beatriz le sostuvo una mirada 
indefinible. 


—-¿Por qué no contás el cuento? 
—¿Qué...? 
—-Digo... yo soy maestra. Conozco mucho de cuentos infantiles. Si 


es un cuento conocido... a lo mejor te puedo decir de dónde viene. Y si no 
lo es... ¡Quién sabe, a lo mejor es el secreto del collar! 


—No había collar en el cuento; pero tenés razón. No perdemos 
nada. Dejáme recordar. 


Enrique se acomodó, se relajó y viajó hacia sus recuerdos... hacia 
una voz acallada cuatro años atrás que le contaba. Beatriz se retiró unos 
pasos y sacó de su bolso una pequeña cámara de video casero. Comenzó a 
registrar la evocación de Quilino, al tiempo que Tefi la miraba con 
extrañeza. 


“Hace muchísimos años, un rey que tenía un palacio cerca de las 
nubes se hizo amigo de los ángeles, quienes lo visitaban con mucha 
frecuencia. Tan amigo de ellos se hizo que los ángeles le regalaron un 
carruaje mágico que podía volar por encima de las nubes sin detenerse 
nunca. 


Pero no podía llegar hasta la casa de los ángeles. Tampoco podía 
chocar contra nada duro, porque se rompería sin remedio. 


Para que el carruaje pudiera volar, hacía falta colocarle una llave 
mágica, que estaba hecha en piedra eterna, la cual el rey sólo sacaba 
cuando guardaba el carruaje en su casa y volvía a poner al día siguiente. 


Un día los ángeles dejaron de visitar al rey, pero le dejaron su 
carruaje. El rey pasó el carruaje a su hijo, éste a su hijo y así por mucho 
tiempo. Cada rey usaba el carruaje mágico para visitar su reino de punta a 
punta, lo que podía hacer en un solo día. 


Pero una vez uno de los reyes tuvo dos hijos. El heredero del trono 
sería el mayor; pero el más joven no estuvo de acuerdo y quiso él ser rey. 


Así fue que, cuando el padre de ambos murió, se levantó en armas 
contra su hermano con el propósito de derrotarlo. 


El joven rey no quería pelear contra su hermano, pero no tuvo otro 
remedio. Mas, previendo que podía perder, llamó a una mujer de su 
palacio. 


— Mujer, es mi voluntad que aprendas a volar en el carruaje mágico. 
—-¿Con qué propósito, mi señor? 
—El carruaje mágico no sirve para la guerra. Las flechas y las 


piedras pueden destruirlo. Y no quiero que mi hermano lo tenga, si es que 
pierdo la guerra contra él. 


—-¿Qué ordenas que haga, mi señor? 
—Una vez que hayas aprendido, ve con él hacia los confines del 


reino, lejos de la guerra. Espera seis lunas y vuelve. Si ves que he 
triunfado, me lo devolverás. 


—¿Cómo lo sabré, señor? Si has perdido, no podré acercarme pues 
me derribarán... 


—Sobre la torre más alta de mi castillo estará mi bandera. También 
habrá una bandera más pequeña, de color verde. Si la bandera verde está 
más alta que la mía, sabrás que he ganado y podrás devolverme mi 
carruaje. Si está más baja, sabrás que no he perdido, pero que la guerra 
sigue. Espera otras seis lunas. Y si ves sólo mi bandera o ninguna, sabrás 
que he perdido. 

—-¿Y qué deberé hacer, mi señor? 

—Volverás a los confines del reino y esconderás el carruaje. Y 
asegúrate que sólo vuelva a volar cuando haya en mi trono un rey justo. 

—-¿Por qué confías en mí, mi señor? 

—-Porque de todos aquellos que me son leales, tú tienes el corazón 


más puro. Si no vuelvo a verte, esconde el carruaje donde sólo alguien de 
corazón puro como el tuyo pueda encontrarlo. 


Así aprendió la mujer a volar en el carruaje, lo que sólo le llevó 
unos días. Luego partió hacia los confines del reino, lejos de la guerra. 


Pasadas las seis lunas, volvió y descubrió la bandera verde por 
debajo de la bandera de su señor. Regresó y esperó las otras seis lunas. 


Cuando volvió, ninguna bandera había en la torre. Sobrevoló el 
palacio y sólo recibió una andanada de flechas que alcanzó a esquivar 
elevándose hacia las nubes. 


Pero la mujer no se resignaba. Volvió más tarde pero no se dejó ver. 
Escondió el carruaje en un lugar, le quitó la llave mágica. Se mezcló 
disfrazada entre la gente. Allí supo que el Rey había perdido y lo habían 
matado. 


Triste, volvió a los confines del reino y escondió el carruaje donde 
su limpio corazón le indicó que lo hiciera. 

Con el tiempo, la mujer tuvo una hija y le confió el secreto, le dio la 
llave mágica para que la guardara hasta que llegase un Rey justo. Entonces 
debía entregarla y decirle al Rey dónde estaba escondido el Carruaje 
Mágico. 

—Recuérdalo siempre —le dijo —. Lo he escondido allí donde sólo 
miran los limpios de corazón. Sólo un rey justo y bueno podrá saber dónde 
es ese lugar, pues así era el rey al cual los ángeles entregaron el carruaje”. 


Quilino se detuvo. Los demás lo interpretaron como una pausa; 
pero, viendo que no seguía, se impacientaron. 


—¿Y? —preguntó Beatriz al tiempo que bajaba la cámara. 
—Y eso es todo... 
Eliseo hizo una mueca de disgusto. 


—Nada que ver con lo nuestro. Parece una de esas historias de 
oriente... 

—-Un cuento infantil no es —dijo Beatriz mientras dejaba de filmar 
—. Los cuentos infantiles tienen moraleja, el malo es castigado... ¡Acá no 
pasa nada de eso! ¡Ni siquiera tiene final! 

—Habría que preguntarle a... —Enrique tuvo una leve vacilación 
—. A algún especialista. 

Se levantó aparentando indiferencia y se estiró desperezándose. 


—;¡Pero al final tiene razón el gringo! No tiene nada que ver con lo 
que hablamos. 


Hubo un instante de desaliento en Eliseo. Beatriz parecía pensativa. 
Quilino tomó de un estante un pequeño adornito en forma de sulky que 
había pertenecido a su madre. Caminó por la cocina mientras lo observaba, 
hasta que se colocó entre el joven matrimonio y Tefi. Una vez allí, le señaló 
el carrito y le hizo un gesto que ambos entendieron. 


—¿Me perdonan? Tengo que volver temprano a casa. 


Y 'Tefi se retiró en su bicicleta, dejando a los tres en sus 
especulaciones. Ella sabía a dónde iba. Tenía que ver a Chelco, contarle la 
historia que Quilino sólo había recordado esa mañana. Él era el 
especialista. 


Y cuando se habla de una llave mágica de piedra eterna, mucho 
tenía que ver a raíz del descubrimiento de esa madrugada. 


Cuando Tefi terminó de referir la historia, Chelco estaba pensativo, 
con una media sonrisa irónica. 


— Interesante... si consideramos que la familia de Quilino estaba 
aquí desde antes de la Conquista. 

—¿Cómo es eso? 

—Estas tierras fueron ocupadas por españoles. Un soldado que 
había venido con Gaboto se asentó en este lugar. Después llegaron los 
indios en malón, el lugar fue desierto nuevamente, tal vez hubo una 
toldería... pero siempre había alguien. La mujer de ese soldado era una 
india de la tribu que vivía acá. Por más mezcla que hubiera, es tradición en 
la familia de Quilino que hay indios en el origen. 

— ¿Y con eso? 

—Cambiá “Rey” por “Inca”, que tienen una tradición de ser hijos 
del sol. Cambiá “palacio en las nubes” por “Macchu Picchu”... considerá 
que se hablan cosas raras sobre las líneas de la llanura de Nazca... y 
algunas cosas empiezan a tener sentido. 

—;¡Vos no creerás eso! 

—Yo, desde acá, me he encontrado con cosas muy raras. No te digo 
de creerlo todo, pero si debo tener una actitud científica, no debo negar 
porque sí las cosas. 


—-¿Y entonces? 


—Supongamos que hubo una máquina voladora. Una de las 
mujeres del Inca se la trajo. ¿Cuándo? No sé. El cuento me suena a 
Atahualpa y Huáscar... pero me parece demasiado reciente. Si la gente de 
Pizarro hubiese visto la máquina voladora, no le habría tirado con flechas, 
sino que la leyenda hablaría de “truenos” y “abejas zumbadoras”. Y los 
gallegos no se habrían quedado callados. 


—Pero se habrá deformado el cuento al pasar de boca en boca. 


—También tengo en cuenta eso... y no descarto nada. Pudiera ser 
que ni siquiera los Incas supieran de ninguna máquina voladora, sino que 
todo fuese más antiguo. Por ahora, me preocupa encontrar el lugar donde 
miran los “limpios de corazón”. ¿Qué se te ocurre a vos? 


—¿A mí...? 
—No mires a mi corazón que te vas a 


espantar. De todos los que están en ésta, vos sos la 
que más limpio tenés el corazón. 


—Hay cosas que no he contado... 


—¿Tus encuentros con Quilino en la cueva de 
la cañada? 


Tefi se sobresaltó espantada, al tiempo que 
miraba con furia a Chelco. 


—¿Quién... 

—No te preocupés, no me lo dijo nadie. Estaba experimentando con 
mi silla cuando los descubrí. Nadie más lo sabe. 

—;¡Es imposible llegar ahí con tu silla! 


—A ese lugar, tal vez. A la parte de arriba, desde donde los pude 
ver jugando a Adán y Eva, no. Vuelvo a decirte, no te preocupés. No me 
quedé mucho tiempo... lo suficiente para saber quiénes eran. 


Había una nota de amargura en la voz de Chelco. 
——Puedo envidiarlos... pero no soy un miserable. 
—-Pero si vos nos viste... 


—Si alguien más los hubiera visto, a esta hora lo sabría todo el 
pueblo. O habrían tenido alguna visita desagradable. ¿Sabés por qué llegué 
ahí? Porque confío en mi silla, en sus garfios retráctiles, en sus músculos 


hidráulicos. He andado donde muchos sanos dudarían antes de poner el pie. 
Y no es un lugar por donde vayan los de acá. Si querés tener más 
tranquilidad, te sugiero que pongan churquis en la picada que va desde lo 
de la Panchita a lo de José. Creo que será suficiente. 


Tefi quedó abatida. 

—¡Yo creí que ese lugar era nuestro, sólo nuestro! Cuando lo 
descubrí... era más chica. Se lo conté a él, cuando ya no me dejaban pasar 
la noche en su casa. Y él me dijo que jamás hubiera descubierto el paso. 

—-¿Está muy oculto? 

—SÍí... yo todavía me pregunto cómo lo descubrí. 


—Bueno... no es eso lo que nos preocupa ahora. Lo que importa es 
que tratemos de encontrar ese lugar... y ver qué tiene. 


Antes de volver a su casa, Tefi pasó por el boliche. Ella sabía que el 
Alemán estaba siempre en la mesa al lado de la ventana. Pero esta vez, su 
mesa estaba vacía. 


Se asomó, con el pretexto inocente de preguntar por él; pero en 
cuanto asomó los ojos de los parroquianos se fijaron en ella. 

——Quilino no viene por acá... —dijo burlón Jorge Varlero. 

Tefi no le prestó atención siquiera a la carcajada apagada de la 
concurrencia. Vio al fondo del boliche, en el rincón más oscuro, a Héctor 


Salvo inclinado sobre su cuaderno, escribiendo febrilmente y lanzando cada 
tanto miradas temerosas en derredor. 


Se retiró enseguida. Chelco, a partir de su confesión, había 
demostrado no ser un canalla. Para que hubiese trastornado de esa forma al 
pobre Alemán, debió haber tenido motivos muy sólidos. 


Capitulo V 


Un motor indicaba la llegada del padre Barbieri, que todos los 
domingos venía a dar misa. Los feligreses de siempre, no demasiados, se 
prepararon para asistir. 


Pero apenas se fueron acercando a la Capilla notaron la presencia de 
un hombre desconocido que acompañaba al padre Barbieri. Un hombre 
joven, que nunca habían visto. Robusto, fuerte, de expresión adusta. Y, 
sobre todo, unas miradas de costado acechadoras, recelosas, presagios de 
una violencia que podía desatarse. 


—Les presento al padre Moreno —dijo el padre Barbieri—. El mes 
que viene debo viajar a Buenos Aires y, mientras dure mi ausencia, él se 
encargará de las misas. 


La palabra del padre Barbieri era ligeramente vacilante, poco 
convincente. Era evidente que él sabía la mitad de la historia... y esa mitad 
no le convencía. Pero ni idea tenía de lo que podía ser la otra mitad. 


En el pueblo la voz corrió enseguida. Ese día, la concurrencia a 
misa fue masiva. Nadie perdía de vista al “sacerdote” nuevo... ni se tragaba 
que fuese un suplente. Las palabras del gringo Eliseo les sonaban todavía. 
Había que cuidarse de los extraños. Y este extraño tenía más aspecto de 
llevar una Matika que un cáliz. 


Aprovechando el fresco del otoño, Quilino colocó el collar en su 
cuello bajo una camisa cerrada. Sólo Tefi y Quilino lo supieron. 


Chelco sólo se acercó a la puerta de la Iglesia a ver al mencionado 
“Cura” y ambos se cruzaron miradas significativas. Chelco no se quedó a 
misa y nadie sabría por mucho tiempo a dónde había ido. 


A la salida de misa, pasado el mediodía, Quilino y Tefi vieron 
acercarse a Eliseo y Beatriz. Venían como para asistir, pero era evidente 
que no habían estado en la iglesia. 


—Guillermo quiere vernos —le dijo Eliseo en voz muy baja a 
Quilino. 

—¿Dónde? 

—En la cueva de la cañada. Dice que ustedes saben dónde es... 


Quilino y Tefi se miraron entre sí. Quilino sabía del descubrimiento 
de Chelco pues Tefi se lo había contado. Pero no entendía por qué esperaba 
verlos allí. 


—-¿Te dijo algo más? 
—-No, nada más. 
—-Vamos entonces. 


Momentos después, estaban frente a la entrada. Allí los esperaba 
Chelco con su silla. 


—Estamos todos. Está bien. Ahora, Quilino, Eliseo, álcenme. 
Ustedes, chicas, carguen mi silla. 


Comenzaron a avanzar. Quilino y Tefi conocían el lugar, pero 
Eliseo y Beatriz lo veían por primera vez. Visto desde el cauce del río, 
aparecía como una cascadita que surgía de la montaña, desde una hendidura 
que terminaba a pocos metros. Sólo la visión que se tenía al adentrarse 
hacía ver que se trataba de una cañada estrecha que hacía una pequeña 
curva. La similitud de colores y la penumbra permanente provocaban la 
engañosa ilusión de una pared. 


Cuando llegaron al otro lado, encontraron la continuación del 
arroyo, que formaba una pequeña laguna con una playa de arena. Todavía 
se podían ver las huellas de los pies desnudos de Tefi y Quilino. Éstos, por 
su parte, miraron instintivamente hacia arriba, hacia la alta pared que daba 
al monte cerrado, por donde en su momento Chelco los había descubierto. 


En el otro margen, otra pared alta y una cavidad natural que podía 
oficiar de refugio. En semejante lugar, cualquiera hubiese podido encontrar 
el Paraíso. 


—Sólo el corazón limpio descubre un lugar así. Un corazón limpio 
no tiene ideas preconcebidas, por lo tanto no se deja engañar por sombras y 
colores. La joven inca encontró un buen lugar. 


Todo ese discurso había sido pronunciado por Chelco mientras se 
acomodaba nuevamente en su silla. Tefi no dejaba de mirarlo con sorpresa. 


—-¿Trajiste el collar, Quilino? 

Por toda respuesta, el nombrado se lo quitó del cuello. 

—Dáselo a Beatriz. 

Así lo hizo. Chelco sacó de su bolsillo un juego de alicates y se lo 
extendió a la nombrada. 

—Desmontálo... vos sabés lo que importa y lo que no. 

No sorprendía tanto la seguridad con que Chelco daba órdenes, 
como la aquiescencia con que Beatriz acató la última; como si supiera de 
antemano de qué se trataba. 


—Ahora los hombres. Ahí hay una cueva.... lamentablemente no 
había tiempo de traer palas, así que tendrán que cavar con las manos. 
Revisen las paredes de esa cueva a ver si encuentran algo de interés. 

Quilino y Eliseo obedecieron resignados, sin dejar de mirar con 
intriga a Chelco. Sólo Tefi pareció escandalizada cuando observó lo que 
estaba haciendo Beatriz. 

—-¿Qué hacés, estás loca? 

Beatriz estaba prácticamente destrozando el arabesco de platería 
que rodeaba la cabeza incaica. Tefi iba a convertir su protesta en acción 
cuando Chelco la detuvo con el gesto. 

—Dejála... es un lindo trabajo, pero ahora hay cosas más 
importantes. 

En eso, se escucharon tiros y explosiones. Todos suspendieron sus 
tareas con la angustia en la expresión. 

—-¿Qué es eso? 

—Viene del pueblo... 

— ¡Papá, mamá! —*fue el grito de Tefi. Amagó salir corriendo. 

—;¡Tefi, no! ¡Parála Quilino! —gritó Chelco. 

Quilino no demoró en cumplir esa orden y sujetar a su amor por la 
cintura. 

—¡Soltáme! 

—¿Qué querés? ¿Que te maten a vos también? —continuó Chelco 
furioso—. ¡Esas son Matikas! ¡Vienen por el collar y por lo que hay detrás 
del collar! 

En eso se sintió un ruido de motor. 

— ¡A la cueva todos! —gritó desesperado Chelco—. ¡No dejen nada 
a la vista! 

No demoraron en cumplir la orden pese a su desconcierto. Desde el 
reparo de la saliente vieron la sombra del helicóptero proyectarse sobre la 
lagunita. Era evidente que intentaba descender, pero el lugar era demasiado 
estrecho para sus aspas. No demoró en seguir vuelo. Los disparos y las 
explosiones continuaban en la lejanía. 

—Los hombres, sigan buscando. No son seres de corazón limpio los 
que nos atacan, pero nunca se sabe. Los podemos tener aquí en poco 


tiempo. 

Quilino y Eliseo siguieron raspando las paredes con las uñas. 
Beatriz, Tefi y Chelco lanzaban miradas temerosas al exterior. 

—¿Quiénes serán? —preguntó Beatriz. 

—Si son los tuyos, creo que están exagerando... 

> Tefi no supo en ese momento interpretar el retruque de Chelco. 
Iba a preguntar cuando la voz de Quilino la sacó de situación. 

—:¡Acá hay algo! 

De inmediato, todos fueron hacia el lugar que señalaba Quilino. 
Podía verse claramente la unión artificial de dos piedras, encastradas al 
estilo de los Incas. Quilino seguía trabajando y descubriendo una muralla 
incaica. 

— ¡Todos ayuden! —exclamó Chelco—. ¡Es necesario llegar del 
otro lado! 

Una hora después, cuando tiros y explosiones ya no se escuchaban, 
la labor febril de los cuatro habilitados había dejado a la luz una pequeña 
muralla. Las piedras eran pequeñas, unidas sin argamasa de ningún tipo; no 
obstante, la irregularidad de las mismas y la casi milimétrica coincidencia 
de las caras convertía a la muralla en un obstáculo sólido, capaz de 
resistirlo todo. 

—Lindo trabajo para un arqueólogo... —fue el comentario de 
Eliseo. 

—Puede ser, pero no tenemos tanto tiempo —retrucó Chelco—. 
Nos va la vida en abrir y sacar lo que está del otro lado. 

—Necesitaríamos explosivos... 

—¿Querés que los vaya a pedir al pueblo? —fue el comentario 
agrio de Quilino—. Algo les tiene que haber quedado. 

—No es necesario... —respondió Chelco sin acusar recibo de la 
ironía—. Sólo despejen el lugar para que la vea completa. 

Ante la vista de Chelco quedó la muralla completa. La estuvo 
contemplando un instante. 

—Tefi... vení a mi lado. 

Así lo hizo la nombrada. Chelco sacó de su bolsillo un pequeño 
láser y apuntó hacia una de las piedras. 


—Tené presente esa piedra... 
Apuntó hacia otra, bien distante de la primera señalada. 
—Ahora esta otra. Decíme, Tefi... ¿cuál de las dos te gusta más? 


—Son un poco pesadas para engarzarlas en un anillo —comentó 
Quilino con acritud. 


—No le hagás caso. Elegí una de ellas... 
—Pues... la pequeña. 
—Ahí es donde tenés que apretar, Beatriz. 


Beatriz presionó la piedra. Ésta, tras una pequeña resistencia, se 
hundió hasta caer al vacío del otro lado. Acto seguido la muralla se 
derrumbó como un castillo de naipes. Una leve polvareda invadió el 
ambiente y provocó los lógicos estornudos. Uma vez que se hubo 
despejado, la luz que entraba por primera vez en milenios al interior de la 
cueva dejó ver una obra fantástica. Tan fantástica que todos quedaron 
maravillados y quietos, en callada contemplación. 


Lo que veían era una especie de trineo o bote... o una mezcla de 
ambas cosas, con un rostro incaico igual al del collar como mascarón de 
proa. 


—-¿Qué es eso? —preguntó Tefi. 
—El Carruaje Mágico del cuento de Quilino. 


La respuesta no vino de Chelco, que hubiera sido de esperar, sino de 
Beatriz. En cuanto ésta se dio cuenta de que había hablado de más, se dio 
vuelta para encontrarse con tres rostros que la miraban interrogantes: Los 
de Quilino, Tefi y su propio esposo Eliseo. 

—No te preocupés, Eliseo —intervino Chelco con serenidad—. 
Cuando todo esto termine, Beatriz te va a dar las explicaciones del caso. 
Ahora tienen que sacar este “carruaje mágico” hasta la entrada de la 
cueva... 


— ¡Es enorme! 


—No te preocupés... lo van a encontrar muy liviano. Pero no lo 
saquen a la playita. Si llega a pasar nuevamente el helicóptero, no quiero 
que lo descubra. 


Fue sorprendente la facilidad con que pudieron levantar el aparato 
los dos hombres. Allí pudieron comprobar que, si bien era voluminoso, 


sólo había dos asientos en fila. Uno para piloto y otro para acompañante 
atrás. 


Chelco se acercó con una leve ansiedad. 

—¿Funcionará después de tanto tiempo? —preguntó Beatriz. 

—Si no funciona... todo habrá sido inútil. 

—-¿A qué te referís con “inútil”, Guillermo? —preguntó Eliseo. 

—A los muertos que pueda haber en el pueblo, al asalto falsificado 
a tu Casa... y no sé si otras cosas. 

El tono con que fueron dichas esas palabras no escapó a nadie. Era 
un tono amargo, un tono de demasiadas lágrimas tragadas. 

—Espero saber lo que vos sabés... algún día, Guillermo. 

—Espero poder contártelo, Eliseo. Ahora veamos... no parece 
haber pedales... 

—Ni comandos. Sólo esa cara, donde debería estar el panel de 
instrumentos. 

—SÍ... esa cara. Es muy parecida a la del collar... 

Sin más, Chelco sacó de su bolsillo una pequeña navaja. Hizo 
palanca y la cara saltó. Ante ellos, impecable como el día en que lo taparon, 
apareció el panel de instrumentos. Sólo para dos personas pareció tener 
sentido; uno de ellos Quilino, piloto profesional, el otro Chelco, cerebro 
privilegiado. 

—Este comando parece querer indicar la altura. Fijáte los símbolos, 
son muy claros. La Luna y el árbol... 

—Y éste la dirección... con dos manos se puede manejar. 

—¿Y éste? 

—No sé, es muy pequeño. Probemos... 


Fue moverlo y un redondel pequeño, con protuberancias metálicas, 
se hundió. Lo movió en sentido inverso y el redondel volvió a surgir. 

—Fíjense en esas salientes... ¡Dame la cara, Beatriz! 

Con cierta reticencia imperceptible, Beatriz entregó el rostro de 
piedra que había formado parte del collar. Chelco volvió a hundir el 
redondel. Colocó la cara de modo que dos salientes oficiaran de guías y la 
deslizó por las mismas hasta llegar a un tope. Luego volvió a elevar el 


redondel hasta que sus protuberancias hicieron contacto con la del otro 
lado. 


Y por muchas partes del tablero y del aparato comenzaron a 
aparecer luces, pequeñas luces que habían esperado centenares de años para 
encenderse, ante el asombro de todos. 


— ¡Funciona! —gritó Chelco entusiasmado—. ¡Esta era la llave 
mágica! ¡Pronto, ayúdenme a entrar! 


Chelco y Eliseo desprendieron a Quilino de su silla. Por un instante, 
sus pequeñas y muertas piernas quedaron balanceándose en el aire; luego lo 
instalaron en el asiento del piloto. 


Pero algo pasó que creó un gran desconcierto. Beatriz, sin esperar 
nada, se sentó en el asiento del acompañante. Eliseo la miró con reproche, 
Quilino y Tefi con desconcierto. Sólo Chelco giró hacia atrás para verla y 
sus miradas se cruzaron. 


—Está bien, déjenla ahí. Forma parte de la explicación que te tiene 
que dar, Eliseo. Ahora retírense todos, no sé de qué forma puede afectar 
esto a los de afuera. 


Le obedecieron. Chelco, bajo la atenta mirada de Beatriz, comenzó 
a operar los controles. Y con cierta lentitud el aparato se elevó hasta casi 
tocar el techo de la cueva. De inmediato dio un giro de ciento ochenta 
grados y volvió a descender. Los demás se acercaron entusiasmados. 


—¿Qué estás esperando? ¡Tenemos que salir de aquí! —“£ue el 
comentario impaciente de Beatriz. 


—No tanto apuro, Bicha. Acordate lo que dice el cuento de Quilino, 
que una flecha puede voltear este aparato. Los disparos que hemos oído no 
son de aire comprimido precisamente. Nos llegan a dar y se pierde todo. 


El comentario de Chelco hizo recordar a todos la situación que se 
estaba viviendo en el pueblo... al menos lo que suponían que podía pasar. 
Súbitamente, les urgió a tres de ellos volver al pueblo. 


—-Observen... —dijo Chelco al tiempo que extraía una libreta y 
comenzaba a hacer un mapa improvisado—. Aquí está el pueblo, éste es el 
río... aquí el arroyo y ésta es nuestra posición. Es evidente que los 
atacantes llegaron por el camino, pero a esta altura pueden estar en 
cualquier parte. Si están, por ejemplo, en lo de Panchita, apenas este 


aparato se eleve lo voltean. Necesitamos averiguar dónde están 
exactamente... y crear una maniobra de distracción. 

— ¡Pero eso es imposible! ¡No sabemos cuántos son! ¡Y por lo 
menos tienen un helicóptero! ¿Cómo vamos a escapar? 

—Tampoco nos podemos quedar indefinidamente, Eliseo. Tengo un 
plan... pero es arriesgado. 

—-PDecílo, si es necesario, voy yo hasta el pueblo... 

—Vos no, Eliseo. Sos grandote, te ven en todas partes. Y Beatriz 
tiene que volar conmigo, no preguntés por qué todavía. El asunto es que 
este aparato tiene que estar, con Beatriz y conmigo, en cierto lugar antes 
que se ponga el sol. Ustedes se tienen que quedar aquí, hasta que venga el 
rescate. Pero el rescate sólo va a venir si nosotros llegamos sanos y salvos. 

—-¿Cuál es tu plan, Chelco? 

—_Quilino, Tefi... creo que el secreto de ustedes ahora lo tienen que 
conocer Eliseo y Beatriz. 


Capitulo VI 


Veinte minutos después, Quilino y Tefi volvían a la cueva. Estaban 
completamente desnudos y cubiertos de barro, de un barro pegajoso y 
oscuro; de modo que parecían dos estatuas vivientes. 

—Se demoraron... —dijo Beatriz con acritud. 

—Esto puede ser una despedida definitiva, Beatriz —le retrucó 
Chelco—. Vos, en el lugar de ellos, también te habrías demorado. 

Ni Beatriz ni Chelco habían bajado del aparato, casi como una 
actitud de chicos que no quieren dejar el lugar privilegiado que 
consiguieron; en tanto que Eliseo se paseaba nervioso. Chelco volvió a 
dirigirse a Quilino. 

—-¿Recuerdan lo que tienen que hacer? 

—Todo... 


—-Vayan, no pierdan tiempo. 


A la carrera, Quilino y Tefi se dirigieron hacia la salida oculta. 


—Jamás lo hubiese creído... —comentó Eliseo cuando quedaron 
solos—. El, con una nena... 


— Ya no es una nena, es una mujer. Hemos crecido mucho en estas 
horas... 


Tefi y Quilino salieron por la entrada oculta. La consigna era ir 
agachados, casi a la rastra. Mirar para todos lados, estar atentos a cualquier 
ruido. La aparición del helicóptero o de cualquier fuerza desconocida debía 
hacerles unirse y enredarse. Desde lejos parecerían un túmulo de barro. 


Debían llegar al campo aéreo y ver si el avión aún existía. De ser 
así, Quilino debería volar en él y alejarse de la zona de la cueva; en tanto 
que Tefi debía regresar a la cueva y dar el aviso. 

Y si el avión ya no existía, debían crear una maniobra de distracción 
lo suficientemente contundente como para concentrar allí las fuerzas 
invasoras y permitir que el “carruaje mágico” ganase altura. El resto ya 
dependía de Chelco. 

Apenas habían andado unos metros cuando debieron agacharse. A 
doscientos metros había un vehículo abierto con gente armada a bordo. Se 
desplazaba con lentitud por el caminito; los ocupantes miraban ávidos los 
alrededores, pero no parecían haberlos visto. 

Más lejos, una gruesa columna de humo se elevaba donde debía 
haber estado el pueblo. Ambos sintieron un nudo en el corazón. 

—¿Qué hacemos, mi amor? 

—Es evidente que no podremos llegar al pueblo... pero todavía 
podemos llegar a mi casa. 

— ¿Cómo? 

—-Desviando por la Panchita... 

—-Yo no Conozco... 

—-Yo sí... y en otro momento te explico. Ahora vamos. 

Se metieron por entre las breñas, un camino nada aconsejable para 
hacer desnudo. Pero les importaba poco. Quilino no tenía parientes, pero 
quería a los del pueblo como su familia; en tanto que Tefi tenía a su padre y 
su madre. ¿Qué habría pasado con todos? Los disparos que se habían oído 


eran muy fuertes, eran de muchas armas. Los del pueblo, gente pacífica, 
apenas tenía escopetas de caza y algún que otro revólver. Temían lo peor. 


Y lo peor se confirmó. 


Apenas salieron de las breñas se encontraron con la parte de atrás 
del rancho de Panchita. Ahí estaba el padre de ésta, partido en dos por una 
ráfaga de ametralladora, los ojos abiertos en el último porqué. Tefi tuvo que 
contenerse para no gritar; de todas maneras, Quilino atinó a taparle la boca. 


Avanzaron cuando les pasó la primera impresión. Ya en la parte de 
adelante estaban la Panchita, sus hermanas, un cliente ocasional que había 
llegado esa mañana de domingo... todos muertos a balazos. 


Y el silencio. Ni los pájaros cantaban. 


Un gemido les llamó la atención. Entraron con reserva al ranchito y 
encontraron a Leonor, la tía de Panchita, atada a un camastro, desnuda y 
con una herida enorme en el estómago. De inmediato acudieron a desatarla, 
aunque la pobre infeliz estaba más allá de cualquier auxilio. No obstante, 
ella los miró con terror. 


—Tranquila, Leonor. Somos Quilino y Tefi... 
La desgraciada, en su agonía, pareció comprender la situación. 
—A gua... —atinó a decir. 


Una botella de agua mineral había sobrevivido. Tefi le fue dando 
lentamente por los labios, una forma de aliviar el sufrimiento de la herida. 


—-¿Qué pasó, Leonor? 
—Soldados... me violaron... al final me... 


No dijo más. La pobre mujer, de tal vez treinta años aunque nadie lo 
sabía con exactitud, había muerto. 


Ya nada tenían que hacer allí. 


—Vamos a mi casa, Tefi. Pero por el montecito... no sea que a 
alguien se le de por volver... 


—:¡Los mataron a todos! 


—Pueden creer que todavía está viva y quieran seguir la fiesta. No 
lo sabemos... de estos tipos podemos esperar cualquier cosa. 


Con dificultad, lentamente, llegaron atrás de la casa de Quilino. El 
avión parecía estar bien, pero con custodia. Al menos vieron un hombre 


armado. 
—Tenemos que saber cuántos son. Es tarde para buscar otra cosa. 
—Tratemos de entrar por el depósito... 


Del depósito llegaron al interior y comprobaron que sólo eran dos 
los uniformados que custodiaban; pero estaban fuertemente armados y, 
como se había comprobado, no tendrían miramientos con ellos. 


Quilino revisó un rincón y encontró un hacha pequeña. Era mejor 
que nada, sobre todo si le permitía sacarse de encima a uno de ellos o a 
ambos; pero... ¿cómo? 

En eso vieron que uno de los uniformados entraba. Se ocultaron en 
la sombra de un rincón, Quilino con el hacha lista para atacar. Pero el tipo 
venía más preocupado en sacarse las armas de encima y dejarlas bien 
aseguradas. Una vez que lo hizo, entró al baño aflojándose el cinturón. 

Cuando el uniformado salió del baño ajustándose el cinturón, lo 
último que vio en este mundo fue una figura de barro que bajaba algo 
brillante sobre su cabeza. Luego su cráneo se abrió en dos y el cuerpo se 
desplomó haciendo crujir la puerta. 

—«¿Pasa algo? —preguntó el otro uniformado. Quilino no le dio 
tiempo. Con toda la celeridad que pudo manoteó el arma y asomó. El otro 
no tuvo tiempo de reaccionar, que quedó partido en dos por la ráfaga. 


—-¿Qué hacemos ahora? 

—Lo primero es revisar el avión... 

No demoró en darse cuenta de que estaba en condiciones, listo para 
volar. Confiaban en que dos combatientes experimentados sabrían cuidarlo, 
tal vez para después quedarse con él. 

—Tengo que distraerlos... pero a la vez avisar a Chelco. 

—-Yo voy y le aviso, mi amor... 

—Está bien, Tefi. Tomá por donde vinimos, con mucho cuidado. 
Voy a calcular una hora, más o menos, y despego. Para entonces, todos 
estarán atrás de mí. 

— ¡Pero mi amor, el helicóptero...! 

—Este bichito, viejo y todo como es, es más rápido que cualquier 
helicóptero. Y tengo mil formas de escaparme de estos tipos; ya ves, 
pudimos con dos... 


—La Panchita, los otros... 


—No estaban avisados, les cayeron de sorpresa. ¡Andá rápido, que 
se pone el sol! 


——Quisiera no tener tanto barro encima... 


—Nos volveremos a encontrar... sin barro y sin ropa. Ya no va a 
importar. 


Se dieron un fugaz beso y Tefi emprendió la marcha. 


Pese a sus temores, Tefi pudo pasar sola por lo que había sido el 
rancho de la Panchita y sus cadáveres cubiertos de moscas. No obstante, 
cuando salió del monte para tomar el camino del arroyito hacia la entrada 
oculta, vio que el vehículo con gente armada estaba en el camino. No la 
habían visto, pero lo harían si avanzaba. 


Estaba dudando qué hacer, cuando una enorme explosión sacudió 
los montes y provocó un revuelo de pájaros. Como pudo se asomó y vio 
una enorme columna de humo hacia el lado donde debía estar el campo 
aéreo. El vehículo se puso en marcha y alcanzó a ver la figura del 
helicóptero que se dirigía hacia ese lugar. 

Instantes después, vio elevarse sobre la sierra la figura del “carruaje 
mágico”, que quedó suspendido por un instante, se orientó hacia el norte y 
partió a una velocidad increíble. 


Cuando llegó a la playita oculta, sólo estaba Eliseo, mirando hacia 
el cielo con la mirada perdida. Tenía una expresión de pena intensa, la de 
un hombre decepcionado, engañado... 

—Se fueron... —fue todo su comentario. 

—Volverán. Ella te quiere y Chelco no nos va a abandonar. 

—SÍ... Guillermo no nos va a abandonar... 

Se volvió a verla y su mirada cambió. Tefi se dio cuenta que el 
barro sobre su cuerpo estaba casi seco, que gran parte de los plastrones se 
le habían caído por el camino y que en muchas partes de su piel apenas 
quedaba una leve capa de polvo oscuro. Se tapó instintivamente. Eliseo, 
avergonzado, le dio la espalda. 


—Voy a cambiarme. 


Se sumergió en el agua fría del arroyo, hasta que pudo sacarse el 
barro. Luego se quedó secando su cuerpo a la fría brisa del crepúsculo. 
Todavía con cierta humedad se colocó su ropa y recién entonces dijo a 
Eliseo que podía darse vuelta. 


A la luz de la luna, Tefi y Eliseo se desplazaban. Ella le había 
puesto al tanto de lo que habían encontrado en el rancho de Panchita. Ahora 
estaban tomando otro camino, más directo, hacia el campo aéreo. Ninguno 
tenía ganas de ver semejante espectáculo. 


Los asesinos parecían haber desaparecido, nada había que indicase 
su presencia. Sin problemas llegaron hasta el lugar y allí los aguardaba una 
sorpresa. 


La cocina estaba completamente saqueada. Ni alimentos, ni 
elementos útiles habían quedado a disposición de los tristes fugitivos. Nada 
que pudieran usar para sostenerse hasta que llegase el dudoso auxilio que 
esperaban. 


—Tengo hambre... —dijo Eliseo—. Y con hambre no puedo pensar 
bien. 


Tefi también tenía hambre, pero lo callaba. Se dio cuenta de que el 
cuerpo voluminoso de Eliseo le reclamaba más de lo que le reclamaba a 
ella su pequeño cuerpo en desarrollo. Aparte de eso, otro pensamiento le 
ocupaba la cabeza. ¿Qué habría sido de Quilino? ¿Habría podido escapar en 
su avión? 

Un pensamiento que no quería tener era la posible suerte de sus 
padres. Si Panchita y su familia habían tenido semejante destino, no era 
muy prometedor lo que podía esperar de la suerte de éstos. Trataba de 
consolarse pensando que, al igual que ella, podrían haber escapado y 
estarían ocultos en alguna parte, tal vez escapando a campo traviesa, ya que 
no sabían de la posible ayuda que vendría por Chelco y Beatriz. 


Pero si así fuera... ¿no estarían mejor sus padres, tratando de 
salvarse por sí mismos, confiando sólo en ellos, y no como ella y Eliseo 
estaban haciendo, prendidos de la ilusión de un rescate? ¿Hacia dónde iba 
Chelco? ¿Podría llegar? ¿Podría ayudarlos si llegaba? ¿Y Chelco podría 
encontrar alguien lo suficientemente importante como para darles ayuda? 


Pues lo que su joven mente alcanzaba a entender era que los 
asesinos, fuesen quienes fuesen, contaban con un apoyo muy grande, algo 


que les había permitido arrasar con todo un pueblo. Recordó lo que su 
padre le había contado sobre la suerte corrida por la familia de Héctor 
Salvo, “el Alemán”, treinta años atrás... y comenzó a temer más por su 
muerte que por su vida. 

Mientras estaba en esos pensamientos, vio que Eliseo se desplazaba 
hacia el interior de la casa, hacia las habitaciones. 

—¿Qué buscás? 

—-Yo tenía un arma. ¿No sabés si Quilino tenía una? 

—No... no recuerdo. 

—Si no se la llevó con él, se la deben haber llevado ellos... pero 
por las dudas voy a buscar. 

Empujó la puerta y esta apenas se abrió una rendija, hasta que topó 
con un obstáculo. 

— ¡Está trabada! ¡Y con un mueble! 

—i¡No puede ser, la ventana de esa habitación es muy chiquita, ni 
yo podría pasar! 

Eliseo se asomó como pudo. 

—¿Ves algo? 

—-Está oscuro, no se ve nada. 

—-Demos la vuelta, a lo mejor... 

Salieron y rodearon la casa. Allí se encontraron con la verdad, la 
que la noche y el rumbo que habían traído no les había permitido conocer 
desde el principio. 

La parte de los dormitorios se había derrumbado. La cocina, 
milagrosamente entera, también tenía huellas del desastre; sólo que la 
evidencia de saqueo y la poca luz no les había permitido darse cuenta. 

Tefi sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. En una de esas 
habitaciones había abandonado la niñez y descubierto el principio de la 
felicidad. Y aunque otras veces y en otros sitios se había encontrado con 
Quilino y habían sido un solo ser, la pérdida de esa habitación le agregaba 
un dolor más a todos los que sentía. 

La luz lunar les permitió ver la causa del derrumbe. Allí estaban las 
ruinas todavía humeantes del depósito, donde Quilino guardaba el 
combustible para su avión. 


—_Quilino tiene que haber volado todo, para que se vinieran y así 
Chelco podría escapar... 


—SÍ... debe ser. 


—No puede haber volado sobre el pueblo. Debe haber ido hacia los 
montes... ¿qué población importante hay para aquel lado? 


——Pues... 


Tefi, mientras trataba de hacerse un mapa en su cabeza, comenzó a 
rodear las ruinas, como si mirando en esa dirección pudiese comprender 
más fácilmente la geografía. 


Eso fue lo último que vería antes de entrar en desmayo. 


En medio de la pista, carbonizados, estaban los restos del avión. El 
intento de despegar había sido abortado. 


Capitulo VI 


Cuando Tefi volvió en sí, estaba en brazos de Eliseo. El la llevaba 
por un camino bajo la luna, con un paso ya mecánico. No sabía dónde iba, 
sólo que... 


Se estaban alejando del hangar. Recordó las últimas imágenes que 
había visto y sus ojos se llenaron de lágrimas. Volvió a tomar conciencia de 
que su amor no había sobrevivido. Un gemido hizo que Eliseo se detuviese 
y la depositase en el piso, en medio del camino. Así la abrazó cálidamente, 
como un hermano, al tiempo que intentaba transmitirle serenidad... una 
serenidad que él no estaba demasiado seguro de tener. 


—Tefi... escuchame —le susurró al oído—. Sé que es doloroso... 
pero tenés que sacar fuerzas de algún lado. Hay peligro todavía, tenemos 
que hacer silencio... 

El silencio que hicieron les permitió oír un grito lejano, un grito de 
desesperación. 


—-¿Qué fue eso...? 


—Un grito de mujer... supongo. Hace rato que lo vengo oyendo. 
Vengo oyendo varios gritos... todos en dirección del pueblo. 

—-¿Están... todavía? 

—Sean quienes sean, no se han ido. No sé qué esperan... a lo mejor 
no se dieron cuenta de la partida del Chelco... y están esperando 
encontrarlo. 

—-¿Y nosotros dónde estamos? 

—-Camino al pueblo. 

Aún a la luz de la luna, el rostro perplejo de Tefi fue demasiado 
evidente. 

— ¿Estás loco? 

—Si conseguimos escondernos, es en el último lugar donde nos van 
a buscar. Además... 

Hubo una pausa. 

—Decílo... 

—Si en algún lugar hay comida, es allí. 

—-¿Y qué, les vas a pedir que te inviten? 

—Sé de una forma de entrar al almacén. Estarán demasiado 
ocupados, seguro. ¡Necesitamos una pausa, Tefi! ¡Ya no puedo pensar! 

Tefi comenzó a evaluar a su compañero de desgracia. Era un 
grandote bonachón, una buena persona, alguien que había tenido todo para 
ser feliz: había nacido en un hogar acomodado, se había casado enamorado 
de su bella mujer, vivía en un lugar de privilegio... y de pronto todo eso se 
había terminado. 

Se encontraba huyendo en medio de la noche, la muerte rondándolo 
y, lo peor de todo, comprobando que su mujer tenía un secreto 
incomprensible, un secreto que la había obligado a abandonarlo sin decirle 
nada. 

Hambriento, con frío debido a esa noche de principios de Otoño, sin 
el espíritu emprendedor que podía tener Quilino, tal vez se derrumbaría 
ante el menor contratiempo. Tefi se dio cuenta de que debía ser la fuerte del 
grupo si querían sobrevivir. Se puso de pie. 

—Está bien, Eliseo. Yo conozco mejor todas las casas del pueblo... 
vos hacéme caso a mí y vamos a encontrar algo de comer... Si queda algo 


de comer, lo vamos a encontrar. ¡Y por favor, controlá tu respiración! ¡Esos 
resoplidos nos van a descubrir! 


Durante toda la caminata, escucharon dos o tres veces más el grito 
desesperado, cada vez más cerca. Durante el último tramo ya no lo 
escucharon. 


—Sea quien haya sido, espero que descanse en paz... 


Tefi no respondió al comentario de Eliseo; al contrario, le hizo 
señas de silencio, al tiempo que se agachaba y señalaba hacia adelante. 


Frente a ellos había un vehículo armado, con soldados. No parecían 
haberlos notado. 


—"No podemos seguir por el camino... —susurró Eliseo. 
—-Deberemos cortar por el sembrado. 
—:¡No, está lleno de víboras! 


—No sé qué es peor, pero tenés razón. Vamos por el sendero de 
Suárez... 

Con mucha dificultad y avanzada la noche, llegaron a las 
inmediaciones del pueblo. Luego Tefi fue ubicando una a una las casas a la 
incierta luz de la luna. 

—-Vamos a casa de doña Encarnación. 

—-¿Doña Encarnación? 

—Es la casa más pobre del pueblo. Ella le alquila la pieza al 
Alemán. Es difícil que se hayan metido ahí... 

Pueblo chico, encontraron la puerta del patio abierta. Avanzaron 
hacia la cocina con cuidado, cuando una imagen extraña llamó la atención 
de Tefi. 

Tuvo que contenerse para no gritar. 

Era el cuerpo de Héctor Salvo, el Alemán. Lo reconoció por la ropa, 
ya que la cabeza había estallado. Allí estaba, tendido en medio del patio, 
aferrado todavía a su cuaderno. Eliseo tuvo que llevarla a la rastra hacia la 
cocina y sentarla en una silla. 

La cocina de doña Encarnación, humilde pero pulcra, tenía todo 
ordenado. Sobre la mesa, una cafetera y tazas estaban listas para servir 


café... tal vez para ella y el Alemán. Aún en la penumbra, era posible ver 
todo. 


Pero Eliseo buscaba febrilmente algo para calmar su hambre. 
Encontró una bolsita con panes criollos y se metió uno en la boca con 
ansiedad devoradora. Aún con la boca llena, sin dejar de masticar, pareció 
percatarse de la presencia de Tefi, quien aún estaba atontada. 


Con cierta expresión de culpa, se acercó hacia ella con la bolsita 
abierta, en un gesto de ofrecer. 


Se detuvo con expresión de espanto, mirando hacia atrás de Tefi. 
Ésta, por su parte, lo percibió. Pero no tuvo tiempo de nada. Un estampido 
y el pecho de Eliseo estalló en una flor de sangre al tiempo que una luz 
intensa, blanca, iluminaba la estancia. 


Tefi se volvió sólo para ser encandilada por lo que parecía ser una 
linterna poderosa, vacilante debido a la mano que la sostenía. De inmediato 
volvió a mirar a Eliseo. Este todavía estaba de pie, pero su expresión ya no 
era de espanto sino de perplejidad. Miró hacia su pecho destrozado, luego 
dirigió una mirada de desconcierto hacia sus atacantes y Cayó hacia 
adelante. 


Todo duró segundos. Tefi miró horrorizada cómo el resto de pan 
criollo que no había alcanzado a tragar se derramaba por la boca abierta del 
gringo Eliseo Cacciaguida, pobre peón involuntario en un juego horroroso. 


Pero no tuvo tiempo de compadecerse demasiado. Un movimiento 
de las sombras le indicó que la luz avanzaba hacia ella y que se percibía 
más de una respiración jadeante tras ese foco. 


Ella había escuchado las historias que se contaban del pasado, 
cuando la prima del Alemán había terminado sus días en un infierno sin 
que se supiera ahora dónde estaba su cadáver. Pero sí se sabía de las 
horrorosas formas de muerte lenta que tenían los cautivos. 

Por un instante, especuló con que ese sería su destino, ya que no 
tenía forma de escapar a esa amenaza. 

Pero en ese momento una explosión sacudió la casa. Venía del 
frente. La luz se desvió y pudo percibir dos siluetas que se dirigían a la 
Calle. Ella de inmediato salió al patio jugándose el todo por el todo. 


Apenas salió se estrelló contra un cuerpo firme, robusto, un brazo 
que la sujetaba y ella que no tenía fuerzas para gritar. Sólo pudo comprobar 


que quien la sujetaba tenía armas por todas partes. 
Y era, indudablemente, una mujer. 


—Tranquila, nena. Somos amigos... —«dijo la mujer al tiempo que 
las explosiones y los disparos se intensificaban. 


Fue demasiado para Tefi, quien se sumergió en la inconsciencia. 


Era un rumor, personas que conversaban. Algún grito lejano, pero 
no de dolor. Era alguien que gritaba una orden. 


Un olor a desinfectante invadía todo. Una luz demasiado intensa 
atravesaba sus párpados cerrados. 


Tefi comenzó a tomar conciencia de su hambre, que la atravesaba. 
Poco a poco iba volviendo al mundo, el que no prometía ser demasiado 
grato. 


Un nuevo ruido se sumó a esa llamada al mundo. Fue un gemido, 
un llanto quedo de un animal asustado, si no fuera porque la garganta que 
lo emitía era humana. 


—Sí mi amor, sí. Ya pasó todo —dijo una voz femenina. Una voz 
desconocida, pero cálida, amable, con un toque de amargura. 


De a poco fue abriendo los ojos, hasta que se acostumbraron a la 
luz. Estaba en una carpa, una Carpa enorme. Tefi nunca había visto un 
hospital de campaña, pero suponía que en un lugar así debía estar. 


Intentó moverse, pero su cuerpo no tenía fuerza alguna. Cual si 
levantara una tonelada giró su cabeza y vio a su lado otra cama. Sobre ella, 
la más chica de los Beltrán yacía de espaldas, los ojos desorbitados, un 
rictus de espanto. Era una pesadilla sólo verla. 


Sentada en el borde de la cama había una mujer. Una mujer grande, 
robusta, pero no gorda. Tenía una figura exhuberante, aunque no era joven. 
Vestía una camiseta negra que se le ajustaba al cuerpo marcándole 
generosamente la figura. Llevaba el pelo recogido y, desde donde estaba, 
pudo ver que vestía pantalones militares con diseño de camuflaje. 

La mujer miraba a la más chica de los Beltrán con un gesto duro, de 
preocupación, firme. Sólo el brillo en los ojos daba a entender que estaba 
conmovida. 

—No te preocupes, mi amor. Yo misma voy a conducir el pelotón 
de fusilamiento. No vamos a tener piedad... y te voy a llevar para que veas. 


Posiblemente te sientas un poco mejor. 


La mujer pareció percibir algo. Giró la cabeza y descubrió a Tefi 
mirándola. Tuvo una leve sonrisa. 


—¿ Tienes hambre? 


No espero respuesta. Fue hacia un rincón, metió una taza bajo un 
aparato y apretó una palanca. Tras unos segundos, llegó al lado de Tefi, 
levantó su cabeza y le hizo beber. 


No era café, era un líquido denso, sabroso, tal vez una sopa. Tefi 
percibió que ese líquido que tragaba sin dificultad la renovaba. Sentía que 
las energías volvían a su cuerpo. 


Tomó tres tazas, cada una con mayor lentitud que la primera. 


—Me llamo Carmen —dijo la mujer—. Por ahora has tomado 
suficiente. Ahora debes dormir... más tarde te daré más. Ah... recuerda, 
estás entre amigos. 


La acomodó en la cama y la arropó con la cobija. Lo último que 
alcanzó a sentir Tefi fue la mano, una mano áspera y dura, que le acariciaba 
la frente. Luego fue el sopor, un sopor plácido que intentaba devolverle la 
paz. 


Ya se despertó espontáneamente. Estaba sola, la cama del lado 
estaba vacía, pero con las sábanas desarregladas, como quien se ha 
levantado en forma provisoria para volver a acostarse. 


Intentó enderezarse, pero no estaba demasiado fuerte todavía. Se 
distendió en un suspiro. 


En eso volvió a entrar Carmen. Venía acompañada de un hombre 
con guardapolvo blanco. Ninguno la miró. Carmen venía con los ojos 
brillantes de lágrimas, con signos evidentes de estar conteniendo el llanto. 
Y Tefi se dio cuenta que, de no ser por una férrea disciplina y firmeza de 
carácter, Carmen estaría llorando a los gritos. 


El hombre, por su parte, tenía una expresión de profunda amargura, 
al tiempo que miraba a Carmen con inmensa piedad. 

—No había nada que hacerle —dijo el hombre—. La pobrecita 
estaba en las últimas. Ya moverla para que viese la ejecución... 

—Se habría muerto de todas maneras —respondió Carmen con 
acritud—. Lo que hicieron con ella esos hijos de puta... quise que los viera 


morir. No le podía salvar la vida, pero creo haberle dado la paz... 


El hombre fue hacia la cama vacía y con una acción hija de la 
práctica alzó de una sola vez sábanas y almohada. Entonces se percató que 
Tefi estaba despierta. 


—Volvimos al mundo... 


Ante ese comentario, Carmen vio a Tefi y se pasó la mano por la 
cara, como recomponiéndose. 


——Que me traigan las fotos. 


—Sí, mi capitán —dijo al tiempo que salía con el bulto de ropa. 
Carmen fue al aparato y sirvió otra taza del líquido. 


—-¿Tu nombre es Estefanía Verónica Monte? 
—Sí... —respondió Tefi en un susurro. 


—-Por eso estás tan sana. Está bien, Guillermo Gómez nos habló de 
VOS... 


Se acercó y nuevamente le hizo tomar esa sopa. Tefi bebió con 
ansiedad, con más energía de la que suponía. 


—Calma, nadie te lo va a quitar. Te necesito fuerte, Estefanía. ¿Te 
sientes con fuerza como para hablar? 


—Algo... 


—Entonces te dejaremos descansar. Vendrá un médico a verte. 
Luego te mostraré unas fotos. 


—-Carmen... 

—¿Sí? 

—¿Mi... papá... mi... mamá...? 

El rostro de la capitana volvió a ser sombra. 
——Creo saber dónde están, ya los buscaremos. 


Cuando terminó la revisación médica, Tefi estaba más animada. Se 
retiraba el médico y se cruzó en la puerta de la carpa con Carmen. Esta traía 
consigo un sobre grueso. 


—- ¿Te encuentras mejor, nena? 
—Bastante... ¿Dónde están mi papá y mi mamá? 


—Los estamos buscando... quiero que nos ayudes. Hay unas fotos 
que quiero que veas. 


La capitana abrió el sobre y mostró ante Tefi una serie de 
fotografías. Eran ampliaciones parciales de un solo negativo, el de la 
fotografía que Antonio había tomado tras el asado de homenaje a Eliseo. 


Apenas habían pasado... ¿dos días? ¿Cuánto llevaba durmiendo? y 
casi todos los que estaban en esa foto habían sufrido el peor de los destinos. 


Para colmo, la primera que vio mostraba a Quilino y ella misma, 
entre otros. Le volvió a la memoria el avión destrozado y humeante a la luz 
de la luna y se le nublaron los ojos. 


—¿Te sientes bien, mi amor? Si quieres lo dejamos para otro 
momento... 


—No... no... está bien. Puedo seguir. 


—Bien... tienes que señalarme a cada uno y decirme quién es. Yo 
lo iré anotando. 


Por un instante, Tefi se fijó en la carpeta que llevaba Carmen. Eran 
unos diagramas de silueta de cada foto; la foto estaba numerada, en tanto 
que cada silueta tenía una letra. 


—Bueno... ésta soy yo, claro... éste es Quilino... 

—¿Quién? 

—Enrique García, era el piloto del avión. Le decíamos Quilino 
porque nació allá... 

—«¿Él voló su casa para que pudiera huir Guillermo Gómez? 

—SÍí... pero lo derribaron... 

—Vimos el avión... ¡Qué hombre valiente! 

—-TEra todo un hombre... 


Por un instante, Carmen miró a Tefi con cierta perplejidad. Tefi se 
dio cuenta que no había sido discreta. Carmen cambió de actitud. 

—Sigamos... ¿Éste? 

Y así, foto por foto, Tefi fue dando los nombres de todos y cada uno 
de los habitantes del pueblo. Cuando llegó a Leonor, la tía de Panchita, la 
que había visto morir, se le anudó la garganta. Pero ahí estaba Carmen 
dispuesta al consuelo, a la asistencia. Así pasaron sus padres, Eliseo, y 


siempre Carmen anotando prolijamente. Sólo preguntó cuando llegaron al 
Alemán. 


—«¿Este era el hombre que estaba muerto en el patio, cuando te 
encontré? 


=5Es 
——Pobre hombre... 


En eso entró un asistente, traía una fotografía que entregó a la 
capitana y se retiró enseguida. Carmen se la mostró a Tefi. 


—¿Lo conoces? 

—Sí, es el padre Barbieri... el que viene todos los domingos a dar 
misa. ¿Por qué está tan serio? 

——Pues... no tiene motivos para reírse. Sigamos. 

Y siguieron, hasta que el último de las fotografías tuvo su nombre. 
Carmen guardó las fotos y las planillas en el sobre, llamó a un asistente y 
se lo entregó. 

—Carmen... 

—¿Sí? 

—-¿Para qué todo esto...? 

Carmen se crispó. Tefi percibió que esta mujer hubiese deseado que 
esa pregunta no llegase jamás. Tras una pausa, se sentó en el borde de la 
cama. 

—Mi amor... pareces una chica fuerte... pero no quisimos abusar 
de vos. Guillermo Gómez nos había advertido de esta foto, así que 
preferimos que los identificaras así... 

—-¿Qué los... qué? 

Mi amor... salvo vos, Guillermo Gómez y Beatriz Rivera... 
todos están muertos. El padre Barbieri no estaba en la foto... por eso 
tuvimos que mostrarte la foto de su cuerpo... 

Tefi no escuchó más, volvió a caer en un desmayo profundo. 


Capitulo VII 


Lo que siguió fue recordado por Tefi como algo que le estaba 
pasando a otra persona y que ella, desde alguna parte no definida, era 
testigo impávido e impotente. 

Carmen resultó ser un ser excepcional. La primera impresión que 
había dado era la de una máquina de matar... y se la adivinaba dura y 
despiadada; pero era capaz de las más insólitas ternuras. 


Ella la ayudó a retirar sus artículos personales de su casa, la que no 
había quedado impune al saqueo. La contuvo cuando la visión de esa casa a 
la cual ni su padre ni su madre volverían, estuvo más de una vez a punto de 
desquiciarla. Si no hubiese sido por el apoyo de Carmen, Tefi habría 
naufragado en la demencia. 


Luego fue llevársela lejos de ese pueblo fantasma, a la casa de una 
pariente lejana de su madre que vivía en La Plata, quien se hizo cargo de 
ella con dedicación. 


Tefi se había convertido, a su pesar, en una celebridad de la noche a 
la mañana. Era la única sobreviviente de una masacre espantosa y 
aparentemente sin sentido. 


Luego se supo el sentido de esa masacre y Tefi, cuando leyó la 
versión oficial de lo sucedido, quedó totalmente perpleja. 


Según esa versión, el Ingeniero en Sistemas Guillermo Gómez, 
conocido como Chelco, había descubierto lo que aparentaba ser una 
artesanía precolombina. Aparentaba porque era en realidad el contacto 
maestro de un vehículo antigravitatorio que tenían los Incas. 


El ingeniero Gómez había desentrañado los principios de la 
antigravedad a partir del hallazgo. No obstante, como eso afectaba 
seriamente los intereses de las compañías petroleras, éstas habían mandado 
un grupo comando para acabar no sólo con Gómez y su invento, sino con 
todo testigo que hubiese de los vuelos exitosos. Por eso habían masacrado 
al pueblo entero. 


Gómez, alertado, pudo ponerse a salvo con la esposa de un amigo, 
Beatriz Rivera. Llegó a una importante industria texana asentada en Austin 
y solicitó ayuda. De inmediato organizaron un cuerpo de choque que 
intentó salvar a los habitantes del pueblo. 


Lamentablemente, llegaron tarde. Sólo quedaba una sobreviviente, 
la hija del Intendente, Estefanía Verónica Monte. 


Estefanía (según la versión) se había escondido ante los primeros 
disparos y eso le permitió sobrevivir hasta que llegó la fuerza de rescate. 


No obstante, era tanto el terror que había vivido a tan tierna edad, 
que su mente estaba trastornada. No recordaba los vuelos experimentales 
con el aparato incaico y fantaseaba con un romance vivido con un hombre 
mayor que ella (así, sin nombrarlo). 


La versión también mencionaba a Quilino como héroe, que había 
dado su vida por salvar a su amigo, el único que podía pedir ayuda. 


Para más, la empresa texana había comenzado a fabricar vehículos 
antigravitatorios y fue una verdadera revolución. Cualquier parte del 
mundo, de pronto, estaba a minutos de vuelo, o segundos, según hacia 
dónde se dirigieran. Podían dar la vuelta al mundo en menos de media hora. 


Esto, por supuesto, había creado el colapso de las industrias 
petroleras, así como las fábricas de automóviles, las líneas aéreas y las 
marinas mercantes de todo el mundo. 


La empresa de Austin había acudido en ayuda de los petroleros, 
ayudándolos a reconvertir sus procesos industriales. Así también facilitó la 
reconversión de todas las empresas afectadas, siempre que perteneciesen a 
países aliados. 


Los vehículos a combustible se habían terminado para siempre; no 
obstante, se encontraron nuevos derivados del petróleo que permitieron 
reemplazar en abundancia productos cuya producción afectaba el medio 
ambiente... por ejemplo el papel. Se obtuvo un símil papel casi imposible 
de detectar como tal, salvo por su duración y su resistencia al agua.. 


Por supuesto, el petróleo dejó de ser un negocio que permitiese ser 
millonario de la noche a la mañana; pero permitió cierta prosperidad a las 
empresas reconvertidas. 


Quienes entraron en colapso fueron los países árabes, los que 
debieron resignar el protagonismo que habían adquirido. Hubo algunas 
amenazas de guerra, pero la antigravedad había llegado para quedarse. Los 
árabes debieron adaptarse a un estilo de vida más modesto. 


En el término de cinco años, el mundo estaba irreconocible y ahora 
tenía dos héroes para venerar. Uno muerto, Quilino; y el otro vivo, Chelco. 


Chelco había aparecido varias veces en televisión y en Internet, ante 
la mirada perpleja de Tefi. Era una figura alta, atlética, sobre la cual 
discrepaba su cabeza grande pero consumida por la enfermedad. Tefi se dio 
cuenta de que estaba frente a un androide que revestía el cuerpo enfermo de 
Chelco, dándole el aspecto del hombre que siempre había querido ser. Y tal 
vez ocultando instrumental de asistencia médica que regularizase el 
funcionamiento de su mala fisiología. 


¡Vaya a saber desde cuándo habría concebido la idea! El 
descubrimiento de la antigravedad le había facilitado crearlo, ya que la 
mecánica necesaria para mantener de pie esa estructura por medios 
naturales era imposible. 


Tefi, desde La Plata, escribió repetidas veces a Chelco. Quería 
hablar con él, quería respuestas; sobre todo qué había pasado con Beatriz, 
que había entrado en un eclipse; por qué tantas mentiras en derredor de lo 
que había pasado, etc., etc. 


Pero era más fácil comunicarse con un Jefe de Estado que con 
Chelco, el ahora genio estrella del nuevo siglo, el que diseñó el Sistema de 
Control Aéreo, el iniciador del Banco Mundial de Datos, el que lanzaba 
sobre la mesa uno tras otro los inventos que hacían el futuro cada vez más 
cercano. El equivalente de Edison para el Siglo XXI. 


Tefi trató de localizar a Beatriz por otras vías, incluso intentó 
comunicarse con la capitana Carmen, pero fue en vano. Carmen se 
comunicó sólo una vez con ella, pero para decirle que no estaba a su 
alcance descubrir el paradero de Beatriz. Ella pertenecía a las fuerzas de 
choque, no a Inteligencia. 


Tefi llegó al extremo de publicar una página de Internet contando su 
verdad, pero casi de inmediato un grupo de investigadores publicó una 
segunda página donde se “demostraban” las discrepancias entre su versión 
y la “verdad”. 


La primera “discrepancia” estaba en el presunto asalto a la casa de 
Eliseo y Beatriz, que jamás habría ocurrido en la realidad. 


Sí se mantenía que la joya era de la familia de Enrique García, pero 
que fue Guillermo Gómez quien la descubrió en la fiesta del casamiento y 
luego la habría estudiado. Eliseo y Beatriz habían visitado el pueblo cuando 
la masacre por pura casualidad. 


Tefi estaba desconcertada, desesperada. ¿Qué fábula se estaba 
armando? ¿Por qué se ocultaba la verdad? 

En esas cavilaciones estaba cuando recibió un e-mail de Quilino. 
Ansiosa fue a leerlo y su desconcierto fue mayor. 


Tefi: 

No te he contestado antes porque he estado muy ocupado... lo 
habrás visto por la prensa. 

Aún así, debería tener un momento para la última habitante de mi 
pueblo natal, aparte de mí mismo. Pero por eso me he resistido a hacerlo. 
Me duele saber esa verdad y tu presencia me lo recordaría. 

Ya no quiero sufrir más ni quiero que sufras. Quisiera abrazarte 
como tantas veces, pero ahora sería una puñalada que no quiero sentir. 

En cuanto a Beatriz, también ha sufrido mucho. Se ha retirado 
discretamente al anonimato y prefiero respetar su voluntad. 

No he olvidado mi pueblo y te aseguro que estoy preparando algo 
que recordará al mundo entero lo que fuimos antes de la masacre. Será algo 
que, cuando lo veas, te quedará una cara de desconcierto increíble. 

Ten presente que no nos volveremos a ver más. Te recordaré 
siempre niña, aunque crezcas. Un beso grande. 

Guillermo Chelco Gómez 

Si Tefi se había sentido desconcertada antes de recibir el e-mail, 
ahora estaba aterrorizada. ¿Abrazos? ¿Besos? ¡Chelco los detestaba! 


Se dio cuenta de que Chelco quería decirle algo, algo que jamás le 
diría en persona. Que si llegaba a saberlo, no crecería porque la matarían. 


No volvió a insistir. 


Años después conoció a un joven artista japonés, Shiburo Hyakawa. 
Su corazón volvió a latir, aunque el sitio ocupado por Quilino nunca se 
vaciaría. 


Se casó con él y se asentó en Osaka, de donde no volvería a salir 
por mucho tiempo. 


Tuvo noticias del museo que habían armado en su pueblo, al tiempo 
que supo de la instalación del Centro Terminal. No tuvo ganas de conocer 


más. Cada vez que aparecía un documental sobre cualquiera de los dos 
temas cambiaba de canal o se retiraba de la habitación. 


Y así pasaron los años. "Tuvo un matrimonio de una plácida 
felicidad, que no tuvo hijos pero tampoco contratiempos. Fue sólo un fluir 
del tiempo entre dos personas que se tenían cariño, no pasión. 


Un día supo de la muerte de Chelco, que fue noticia mundial. Había 
sido bautizado como “el Padre del mundo moderno” y los homenajes 
atosigaron el planeta. 


Supo también que había pedido que lo enterraran en Villa Silvia, su 
pueblo natal. Tefi, en silencio, se consideró como la última de su especie. 
Durante todo el período de los homenajes no encendió la televisión ni 
buscó en Internet nada que le recordase lo que había sido, ni su origen, ni 
nada. 


Hasta el día en que recibió el mensaje de Carlos Allende en su 
correo, cuando se motivó a re-encontrarse con su pasado y tal vez encontrar 
algunas respuestas. 


Capitulo IX 


— ...y de esa forma, Guillermo Gómez pudo llegar a un lugar 
civilizado con el aparato que transformó nuestro mundo. Gracias al 
sacrificio de Enrique García. 


El androide continuaba su discurso mientras la vieja Tefi, la actual 
Verónica Hyakawa, miraba en derredor sin prestarle atención. 


Estaban en el Cementerio. Las viejas sepulturas, entre las cuales se 
encontraban las de sus abuelos y las de los padres de Quilino, seguían en el 
mismo lugar. Pero otra sección había sido habilitada, donde estaban todos 
los habitantes masacrados en aquella jornada trágica. Tumbas prolijas, 
uniformes, sólo distinguibles por los distintos nombres en las placas. 


Sólo dos tumbas eran diferentes y ella estaba frente a una, la de 
Quilino, un monumento con bajorrelieves que representaba la vida del 
héroe. El principal lo mostraba vestido de piloto, al lado de su avión y 
anotando en un cuaderno. 


—Y ahora señora, si quiere ver el memorial de Guillermo Gómez... 


El androide comenzó a caminar hacia la otra tumba, más lejana, 
cuyo contorno no se distinguía bien. Nunca dejó de dolerle la muerte de 
Quilino, pero ver por primera vez tamaño homenaje le dio cierta sensación 
de paz. 

Apenas llegaron pudo ver en qué consistía el otro monumento. Era 
una simple placa de mármol, sobre la cual estaba sujeto, tras un proceso de 
metalización, el traje-robot que Chelco había usado los últimos años de su 
vida. Estaba tendido, mirando al cielo, vacío, como si esperase volver a ser 
ocupado. 


Y una placa con el nombre de Guillermo Gómez, las dos fechas y 
un bajorrelieve, donde se lo mostraba sobre su silla de patas, apoyado en el 
“Carruaje mágico” y anotando en una libreta. 


—Guillermo Gómez pidió ser sepultado aquí, incluso él mismo 
diseñó su sepultura, así como diseñó todo este monumento que vemos. 


Por un instante, Verónica Hyakawa olvidó su tristeza para mirar 
seriamente al androide. 


—-¿Qué dijo? 
—Repito. Guillermo Gómez pidió ser sepultado aquí, incluso él 


mismo diseñó su sepultura, así como diseñó todo este monumento que 
vemos. 


—-¿Quiere decir que el museo, los androides, todo es su idea? 


—AsÍ es... ¿Se siente bien, señora? Podemos llamar a un médico si 
lo necesita. 


—No0, no es necesario. Pero quiero salir de aquí... 
—La acompañaré... a menos que necesite un vehículo. 
—Esta bien, puedo caminar. 


Regresaban calle abajo cuando un androide se les aproximó. Era el 
que representaba a Eliseo, vestido tal cual estaba el último día que lo vio. 
Quilino se acercó sonriente al androide “Eliseo” y éste fue a abrazarlo. 


—;¡ Te felicito, hermano! ¿Así que te casás con Panchita? —dijo el 
androide Quilino. 


—i¡Por supuesto! —respondió el otro—. Y espero que seas el 
Padrino... 


Se retiraron sin despedirse de Verónica Hyakawa, quien observaba 
todo con desconcierto total. ¿Qué estaba pasando? 


Si hubiese sido un extraño el autor de este macabro monumento 
autómata, se le podrían haber perdonado algunas inexactitudes, no éstas. 


Ella le había dicho a Carmen que Panchita era una prostituta, por lo 
tanto sería inconcebible que se casara con Eliseo, casi el más rico del 
pueblo; sobre todo cuando él ya llevaba un año casado con Beatriz... 


Y de todos los androides que había visto, Beatriz no estaba. 


Pero si era Chelco el autor de todo, esos errores eran inconcebibles. 
Si hasta había cuidado detalles como los pastelitos de la panadería de don 
Isaac... 


En esos pensamientos estaba cuando vio que se acercaban tres 
androides conversando. Uno era Chelco, en su silla, con una expresión de 
asombro y desconcierto. El otro era el “Rolo”, el empleado municipal, 
cargando sus instrumentos de jardinería y con el diario saliendo del bolsillo 
del overall, con el título catástrofe: “Histórica visita del Papa a La 
Meca”. 


Ambos flanqueaban al tercero, que no era otro que Héctor Salvo, 
“el Alemán”, quien con sus cuadernos bajo el brazo hablaba como un 
académico. 


—Fue terrible... —decía el Alemán. Estar metido en el agua fría 
mientras ver cómo los ingleses hundían al Belgrano... 


Y se alejaron pasando por el costado de Verónica, sin prestarle 
atención. 


Verónica comenzó a sentir miedo. Ella sabía que Héctor Salvo, en la 
vida real, jamás había hablado de la guerra; al contrario, se ponía mal hasta 
cuando mencionaban su condición de veterano. Pero todos sabían que el 
Alemán jamás había estado en el Belgrano, sino en Puerto Argentino. 


Por otro lado, Chelco jamás salía a pasear por las calles del pueblo; 
sólo las transitaba por necesidad. Aunque tenía motivos para enorgullecerse 


de su obra, no lo estaba de su aspecto. Si salía de su casa, lo hacía por la 
puerta de atrás y para dar solitarios paseos por los alrededores. 


Y en cuanto a “Rolo”... Verónica no lo relacionaba con los otros 
dos. No había sido su amigo. ¿Qué podría significar su presencia? 


Volvió a la oficina donde se cambió de ropa. Contra una pared vio 
un mural grande de la fotografía que había sacado Antonio. Esos eran los 
verdaderos. Se observó a sí misma, cuando todavía no sabía que el fin de su 
felicidad estaba próximo. En el fondo de su corazón se despidió de todos y 
partió. 


Cuando llegó a la casa de Allende, en la parte nueva del pueblo, se 
encontró con una Tieta compungida y desconcertada. 


—No vendrá esta noche... 
—-¿Qué dice? 
—-Un problema sanitario en Africa... no sé... lo real es que fue una 


guardia imprevista. ¡Pero quédese, por favor, Verónica! Esta es su casa, en 
algún momento debe regresar... 


—-Gracias... 


En la soledad de su cama, Verónica meditaba sobre el tiempo 
pasado. Había escuchado de una obra teatral norteamericana donde a la 
protagonista, tras su muerte, se le permitía volver a vivir el día más feliz de 
su vida. Ella lo aceptaba llena de entusiasmo, pero... 


Pero al volver a ver a sus seres ese día, no podía verlos sin recordar 
lo que les había sucedido después. Eso abortaba toda felicidad que 
pretendía revivir. 


A ella le pasaba algo parecido. Ver todos esos androides con las 
figuras de sus seres queridos la había amargado. Ya era una mujer grande 
para ponerse a llorar... aunque la nena que había dentro de ella, que había 
soñado con la felicidad hasta el último día de su permanencia en su pueblo, 
estaba llorando a gritos. 


Prefirió pensar en otra cosa, como ser las discrepancias que había 
observado. 


¿Por qué “Eliseo” estaba presentado como soltero y a punto de 
casarse con “Panchita”? 


¿Por qué no estaba “Beatriz” entre los androides? 
¿Por qué “el Alemán” se mostraba tan sociable y comunicativo? 


¿Por qué “Chelco” (nada menos que su propia figura) salía a pasear 
como un caminante cualquiera? 


¿Y por qué “Rolo” los acompañaba...? 


Verónica se sentó de un salto en la cama, los ojos espantados, 
comprendiendo en un instante todo... o casi todo. 


Trató de poner sus ideas en orden. 


Esas discrepancias eran deliberadas, eran cosas que sólo ella podía 
percibir. Era un mensaje que había estado guardado para ella durante veinte 
años. Veinte años atrás Chelco había inaugurado el pueblo-museo, y tal vez 
aguardó en vano que ella venciera su cobardía y retornase. 


Pero ella recién regresaba ahora y si Chelco esperaba algo de ella, 
tal vez sería demasiado tarde. 


Trató de serenarse y comenzó a elaborar las discrepancias, a 
ponerlas en orden dentro de su cabeza. 


Todo estaba congelado en ese día de principios de Otoño del 2010. 
Ese día en que el diario anunciaba la visita del Papa a La Meca. 


Ella había ido muchas veces a comprar criollitos a lo de don Isaac... 
y muchas más veces por pastelitos. Pero ese día en particular no lo había 
hecho. 


Lo recordaba muy bien porque había estado toda la mañana 
conversando con don Teodoro, el abuelo de Chelco. Cuando se asomó por 
la Intendencia, otro había comprado los criollitos. 


Por otro lado, Rolo había sido echado una semana atrás de su 
trabajo. Lo habían sorprendido robando, por lo cual ahora sobrevivía como 
jardinero. Eso el verdadero Chelco lo sabía. Nunca su padre pudo haber 
pedido nada para Rolo, quien ya no estaba allí. 


Pero la señal mayor estaba en la expresión de asombro y 
desconcierto que ostentaba el androide Chelco. El verdadero tenía casi 
siempre una expresión de amargura, tal vez alguna sonrisa triste, o la 
severidad cuando alguna cosa no era interpretada inmediatamente por su 
privilegiado cerebro. Esa expresión podría haber sido la de cualquier otro... 


La de ella... 


La de ella cuando Chelco le pidió esa noche que buscara a Héctor 
Salvo. La que mencionó en su única y última comunicación, al referirse a 
su posible expresión de desconcierto cuando viese el monumento. 


Entonces la clave estaba en Héctor Salvo, en su androide... 


Recordó que el androide llevaba dos cuadernos, uno grueso de tapa 
verde oscuro y otro finito de tapa clara. El mural fotográfico mostraba 
claramente que Héctor sólo tenía un cuaderno, el grande. Ella también así 
lo recordaba. 


Pero ese día que se asomó por el boliche de los Varlero y vio al 
Alemán, éste estaba en una mesa distinta, más oscura, mirando hacia todos 
lados con sospecha... y escribiendo en otro lado, no en su cuaderno 
habitual. 


Por eso, en sus respectivos monumentos, tanto Quilino como 
Chelco aparecían escribiendo sobre papel. Había que buscar a alguien que 
escribiese siempre. 


Quería decir que la clave estaba en ese cuaderno, que 
probablemente se lo hubiese dado el mismo Chelco. No sería el mismo que 
llevaba el androide, pues era de auténtico papel y no habría sobrevivido. 
Pero era posible que el androide “Héctor” supiese dónde estaba. Y 
estuviese programado para entregárselo. 

Era lógico. Si Chelco se había dado cuenta de un secreto terrible, si 
necesitaba dejar un seguro —si no de vida, de justicia— lo mejor era 
nombrar depositario del mismo al más insospechable de todos; el “loquito” 
del pueblo, al que nadie atacaría ni revisaría. 

Estefanía Verónica Monte tuvo en claro lo que debía hacer. Claro 
que para hacerlo debería esperar al día siguiente. Pero ya no le importaba. 
Habían pasado veinte años... podía pasar un día más. 


El sueño le vino de golpe, como un sopor profundo. 


Al día siguiente, a primera hora, Verónica estaba sola frente a la 
máquina de entrada, ya cambiada como una mujer madura del año 2010. 


—¿Cómo quiere ser tratada, señora Hyakawa? ¿Como una 
conocida, como una desconocida, como un ser invisible? 


——Como una conocida. 


—En ese caso, debe elegir un “pariente” de alguno de los 
habitantes, con excepción del mismo Quilino que no tenía a nadie. Puede 
consultar la lista... 


——Quiero ser pariente de Héctor Salvo. 


—De los que tenemos registrados como parientes de Héctor Salvo, 
la más próxima a su condición es su prima María Clara. 

María Clara, la prima desaparecida a los quince años. Su condición 
figuraría en el Banco Mundial de Datos, pero no en el archivo particular de 
ese macabro parque de diversiones. María Clara, para la fecha en que todo 
comenzó, podría tener la edad que ella tenía ahora... tal vez un poco más 
joven; sólo que su tragedia la había dejado para siempre púber. 

——Quiero ser María Clara. 

—No tiene más que entrar, él saldrá a su encuentro. 

Volvió a pasar por el túnel hasta emerger en el ómnibus. Apenas 
bajó, allí estaba “Héctor Salvo”, sonriente, con lágrimas en los ojos y los 
brazos extendidos. 

—¡Cómo has demorado, mi amor! ¡Si supieras cómo te he 
extrañado! —y la abrazó al tiempo que soltaba el llanto. Verónica sabía que 
era un robot, pero el realismo con que estaba operando la conmovía. 

El androide se separó y la miró con una expresión emocionada. 

—¿Sabés una cosa? Creí que no te vería nunca más. Creí que nunca 
vendrías, que eso que tengo para vos se perdería para siempre... 

Tefi se decidió a seguir el juego. 

—-Está bien, Chelco. Ya estoy acá... perdonáme la demora. 

El androide sonrió. Ella le había llamado Chelco, no “Héctor”. 

—-Veo que te diste cuenta. Vení, vamos a casa a tomar unos mates. 
Ahí te cuento todo. 


Verónica se estremeció. Supo que, tras la voz del androide y más 
allá de la tumba, Chelco, el verdadero Chelco le estaba dando la 
bienvenida. 


Volvió a pasear por el pueblo, esta vez del brazo de “Héctor Salvo”. 
Todos los androides, que el día anterior la habían mirado casi con 
indiferencia, la saludaban con entusiasmo. 


—:¡Hola, María Clara! 


—¡Bienvenida, tanto tiempo! 
—¡Si tenés tiempo, visitáme antes de irte! 


Pasó por delante del androide Chelco y éste la saludó con una leve 
inclinación de cabeza, al tiempo que sonreía con satisfacción. 


Para llegar a la casa de doña Encarnación, donde vivía Héctor en 
una pieza alquilada, debían cruzar la plaza. Allí, en un banco y haciéndose 
arrumacos como dos adolescentes, estaban “Eliseo” y “Panchita”. 


—:¡Salud, María Clara! 
—;¡Veníte al casamiento, te esperamos! 


Y luego siguieron con lo suyo. “Héctor” codeó a Verónica mientras 
sonreía con picardía. 


—Se van a casar... ella es una buena chica. Menos mal que el 
gringo la dejó a la porteñita... No valía un sorete. 


Era la primera alusión a Beatriz que Verónica escuchaba en años. Y 
si Chelco, a través del androide, se había expresado de esa forma, resultaba 
evidente que algo sabía sobre Beatriz que la condenaba. A tal punto que 
había alterado la historia real. 


Finalmente llegaron. “Doña Encarnación” la abrazó con efusividad 
y les colocó en la habitación una bandeja con pastelitos y el equipo de 
mate. Luego se retiró discretamente. 


La verdadera doña Encarnación jamás habría admitido que Héctor 
Salvo recibiese a una mujer en su habitación, ni así hubiera sido la 
verdadera María Clara regresando de entre los muertos. 

—-Comé... comé mientras me escuchás. Es mucho lo que tengo que 
hablarte. 

Verónica comenzó a comer un pastelito que le supo a gloria, 
mientras el androide, con una expresión casi impersonal, comenzaba a 
hablar. 

—¿Cómo está tu madre? ¿Te perdonó aquella vez que saliste 
desnuda a la calle? 

El androide se levantó y fue a un rincón. Mientras seguía hablando, 
con un cuchillo levantó una baldosa del piso. 

—-Claro... tenías cuatro años. ¡Pero qué quilombazo que armó! ¡Te 
trató de puta y de no sé cuántas cosas más! ¡Qué vieja boluda, si hubieses 


salido así a los quince...! 


El androide metió la mano y sacó una tapa de cemento, hermética, y 
un desagradable olor a cerrado invadió la habitación. 


—:¡Después se la agarró conmigo! ¡Me echaba en cara que te había 
mirado! ¡Qué, si tenía siete años y era la primera vez que veía una chica 
desnuda! 


Con una rapidez increíble, el androide sacó del recinto un paquete 
envuelto en plástico sujeto con cintas y volvió a cerrarlo, colocando incluso 
la baldosa encima. 


—¿Sabés lo que pretendía? ¡Que olvidara lo que había visto! Menos 
mal que llegó mi viejo y la calmó un poco... 


El androide volvió con el paquete, lo colocó sobre la mesa y lo 
desarmó silenciosamente. Desde el interior de un túmulo de sal ya 
humedecida por los años, sacó el cuaderno de tapas claras. 


—Pero después no quería que jugáramos juntos... a menos que ella 
estuviera viendo. No me echó de su casa no sé cómo... y... a lo mejor para 
no ponerse mal con mi viejo. 


Verónica tomó el cuaderno y lo sacudió de sal, alzó su ropa y 
colocó el mismo entre su ropa interior y su piel. Ni siquiera cuando se 
cambiase y se pusiese la túnica podrían descubrirla. El androide hizo un 
gesto afirmativo. 


—Pero creo que nos hemos demorado... y en tu casa te deben estar 


esperando. Si querés, ahí tenés una bolsa; lleváte los pastelitos, te los 
comés durante el viaje. 


Cuando llegó a la “Terminal”, se sorprendió de la cantidad de 
androides que había. Del ómnibus fueron bajando varios “parientes” con 
expresión contrariada. Hasta que se encontraban con quienes los recibían y 
partían contentos. 

Volvió a pasar por la recepción y se encontró con dos empleados 
que revisaban la máquina. Uno de ellos la vio. 

—Señora... ¿Tuvo algún problema durante su visita? 

—No0... la verdad que no —dijo Verónica tratando de disimular un 
nudo en la garganta. 


—Gracias, disculpe. 


Ambos volvieron a concentrarse en la máquina. Verónica se retiró 
lentamente para oírlos mejor. 


—Aparentemente, todo está normal. No falta nada. 
—-¿Pero qué tenía ese archivo que se borró? 
—-Creo que no lo sabremos nunca. 

Verónica disimuló su sonrisa y fue a cambiarse. 


Luego, mientras compartía los pastelitos con Tieta, se sumió en la 
lectura del manuscrito del auténtico Héctor Salvo. Y a medida que iba 
leyendo, se estremecía. 


Capitulo X 


Villa Silvia, Abril de 2010 


Yo, Héctor Salvo, escribo esto por indicación de Guillermo Gómez. 
El teme por su vida y la de otras personas. Me ha hecho depositario de su 
secreto para que, si pasa algo, vea la manera de hacerlo conocer. 


El me ha contado que existen dos fuerzas que tienen el dominio del 
mundo. Son fuerzas que no tienen nombre, aunque a veces se encarnen en 
algunos países. 


Una de ellas pretende el dominio económico del mundo y está 
impulsada por la idea de un continuo crecimiento. Por eso necesita cosas 
nuevas y quien le haga esas cosas nuevas, para ser más y tener más. 


La otra pretende el dominio espiritual de todas las personas y quiere 
formar una estructura perpetua de castas en todo el mundo. Que todo 
permanezca igual a lo largo del tiempo. 

Por mucho tiempo convivieron en cierta paz, con algunas 
escaramuzas, sin dejar jamás de ser enemigos. 

Pero ahora la segunda fuerza está tratando de juntar fuerzas 
dispersas y lanzar un ataque definitivo contra la otra, de esa manera quedar 


única dominadora del mundo, tanto en lo económico como en lo espiritual. 


La primera fuerza lo sabe y va a impedirlo por medio de un golpe 
definitivo. Pero ese golpe va a herirla a sí misma seriamente. Pero ya tiene 
que jugarse el todo por el todo, porque le va la vida en ello. Tenga el 
resultado que tenga, el mundo no será igual. 


Ese golpe de la primera fuerza será, tal vez, el descubrimiento de 
una nueva fuente de energía, algo económico y abundante, que cambie 
nuestros criterios de uso de energía y que le prive a su enemigo para 
siempre de su fuente de poder que es el dominio sobre el petróleo. En 
síntesis, que la hiera de muerte. 


Ellos la conocen, a la fuente de energía, desde hace mucho tiempo; 
pero saben que si la hacen aparecer de golpe se les podrá reprochar que la 
ocultaron durante mucho tiempo por codicia. Y ese sería un golpe del cual 
no se podrían recuperar. 


Entonces necesitan aparentar que sea un descubrimiento casual, 
algo realizado por alguien insospechable que lance sobre la mesa esta 
nueva fuente de energía como si fuera un descubrimiento propio y que sea 
adoptado de inmediato por todo el mundo. Eso causará un colapso, pero 
están preparados para recuperarse inmediatamente. 


Pero, para que el procedimiento funcione, deben alertar a su propio 
enemigo sobre lo que piensan hacer, para que intenten impedirlo. De esa 
forma, al poner en evidencia a su enemigo y aparentar no conocer la nueva 
fuente de energía, quedarán como salvadores de la humanidad. 


Pero esa acción debe costar vidas, para que conmueva y no se hagan 
demasiadas preguntas. Se necesitan mártires y héroes y Gómez me dice que 
no tiene ganas de ser de los primeros. 


En síntesis, una comedia trágica y sangrienta, hecha por gente que 
no le importa nada con tal de mantener su reinado. 


Dice que ese descubrimiento se dará acá, en Villa Silvia, que la 
búsqueda del collar de la madre de Quilino y lo que tuvo que pasar Eliseo 
es parte de ese plan. Y el agente encargado de controlar el proceso interno 
es Beatriz Rivera, la esposa de Eliseo. 


Beatriz no es pariente de la familia que dice tener, es una agente y 
no se sabe cuál es su real nombre. La familia aceptó tener este pariente 
postizo sin saber muy bien por qué, posiblemente los hayan sobornado o 
amenazado, tampoco se preguntaron para qué lo querían. Luego vino el 


encuentro con Eliseo, el casamiento y un año de vida matrimonial. De esa 
forma puede estar entre nosotros sin que nadie la mire como extraña y así 
llamar la atención sobre el collar. 


Gómez supone que el plan se vino elaborando desde hace muchos 
años, que tuvo acomodos según las circunstancias. Se elaboraba que fuera 
Quilino el que se casara con la agente, pero es demasiado joven como para 
conseguirle un agente confiable. Y tal vez sepan que Quilino no se siente 
atraído por mujeres mayores que él. El trabajo es demasiado sutil como 
para que lo haga una jovencita. 


Lo real es que hay que prepararse para algo grave. Pueden matar a 
Eliseo, a Quilino y tal vez al mismo Gómez, de una forma espectacular y 
aprovechar para dar a conocer el descubrimiento. 


Lo trágico de las circunstancias pueden impedir que se vean algunas 
discrepancias, como ser que puedan desarrollar con demasiada velocidad 
las estructuras necesarias para difundir la nueva fuente de energía. Pero no 
pueden darse un tiempo lógico, a riesgo de perder su guerra. Por eso van a 
disimularlo con una tragedia. 


Yo debo dar a conocer esta historia en cuanto tenga ocasión, si es 
que el mismo Gómez no puede hacerlo. El me ha dado este cuaderno, para 
que la escriba y lo oculte, que es lo que estoy haciendo. 


Esto ya lo escribo yo, por mi cuenta. Gómez me ha contado esto 
con mucha amargura, sobre todo lo referente al tiempo que esto se viene 
elaborando. Él supone que su enfermedad puede ser parte del plan. Beatriz, 
por sí sola, no podría apoyar el descubrimiento sin hacerse demasiado 
sospechosa. Gómez sospecha que lo prepararon para el papel que debía 
cumplir, pero que no saben exactamente cuánto puede dar. Él supo desde 
chico que para algunas cosas debía ser discreto. 


Ya no tengo más para escribir. No pondré nada de esto en mi 
cuaderno, por las dudas. Ahora sólo queda esperar. 


Héctor Salvo 
Veterano de Malvinas 
Terminada la lectura del escrito (el resto del cuaderno estaba en 
blanco), Verónica Hyakawa quedó conmovida. De modo que Chelco sabía 
o suponía que algo así podía pasar. 


Al momento en que le contaba estas cosas al Alemán, Chelco 
ignoraba la historia del “carruaje mágico”, por eso no estaba mencionado 
directamente. Sí una fuente de energía que podía cambiar el mundo... 
como realmente había sucedido. Sí la visita del Papa a La Meca, una 
especie de acto final de una alianza que se estaba tejiendo por lo bajo. 


¿Sería realmente tan antiguo el “carruaje mágico” o estaría desde el 
siglo pasado en esa cueva? 


¿No habría sido ella inducida también a encontrar esa playita? ¿Era 
normal que una niña perdiera pudor ante un hombre joven, como ella lo 
había perdido? ¿Por qué se había casado después con Shiburo Hyakawa, 
que en nada se parecía a Quilino? 


¿Y no habría sido inducida la madre de Quilino a aceptar esa 
historia como una tradición familiar, para contarle la historia a su hijo? 
¿Por qué Quilino recordaría precisamente esa historia la mañana de ese 
domingo? ¿Habría sido planeada la muerte de la madre, o un contratiempo 
inesperado? 

Si todo era un plan para lanzar la antigravedad y la energía barata 
sin afectar la imagen de sus propios países y, a su vez, destruir a sus 
enemigos, era monstruoso. 


Chelco, con toda su inteligencia, no había podido prever la masacre. 
Él suponía que las víctimas posibles eran Eliseo, Quilino y posiblemente él 
mismo. Por eso, en cuanto detectó al agente enemigo en ese falso 
sacerdote, procuró ponerlos a salvo. 


No debe haber supuesto que arrasarían con todo el pueblo, de la 
forma más cruel y despiadada que se podía imaginar. Y eso que existían 
antecedentes históricos, como la ola criminal del siglo pasado que había 
arrasado con la familia del Alemán, entre otros miles. 


Chelco, en cuanto se dio cuenta de lo que estaba pasando, procuró 
poner a salvo el “carruaje mágico” con la esperanza de salvar a la mayor 
cantidad posible de personas. Su prodigioso cerebro no pudo trabajar lo 
suficientemente rápido. 


¿Qué negociaciones habrá realizado? ¿En qué circunstancias, para 
que llegase la fuerza comandada por Carmen? 

Lo real es que, tal vez por vergúenza, no quiso encontrarse 
nuevamente con ella, con la única sobreviviente de todo un pueblo. Puso su 


prodigioso cerebro al servicio de esa nueva humanidad, inventando e 
inventando, creando un mundo donde ya no hubiese “razones” para 
masacrar a las personas. Tal vez una forma de redimir una culpa que no 
tenía razón para sentir, pues las muertes se habían decidido a un nivel más 
alto de lo que él podía controlar. 


Y con ese propósito había elaborado ese museo, una forma de 
volver a la vida a aquellos que había perdido, y a la vez el último mensaje 
para la última sobreviviente. 


En esas meditaciones estaba, cuando Carlos Allende entró en su 
casa. Él y Tieta se abrazaron y besaron con pasión. Verónica esperó 
discretamente. 

—¿Verónica? 

—-Sí, Carlos. Quería hablarme... 

—Sí, pero lo haremos después del almuerzo. Si le parece, vamos a 
pasear por el viejo campo aéreo. Está fuera del museo, pero está bien 
conservado. 


Otra vez e iban... ¿cuantas?, Verónica se conmovía hasta las 
lágrimas. Ahí estaba la casa de Quilino, casi como la había visto por última 
vez. La diferencia estaba en el deterioro sufrido por la intemperie. Esta 
parte tenía menos cuidado, sólo un cercado con una especie de recorrido 
interno que permitía ver todo sin acercarse a las ruinas. Metros más allá 
aparecía la mole del Centro Terminal. 

La luz del mediodía dejaba ver con mayor detalle el grado de 
destrucción que había sufrido la casa, más allá los restos de paredes de lo 
que había sido el depósito. Y una cúpula de material sintético cubría el 
avión destruido, menos deteriorado por la intemperie. 

—Puede ver la cabina sin problemas, Estefanía. No hay nada, está 
vacía. Vea qué le llama la atención. 

Por primera vez Carlos Allende la llamaba por su nombre. 
Obedeció su consejo, pero no pudo ver nada extraño. 

—-¿Por qué no me dice lo que tenía que decirme? 


—SÍí, creo que aquí no nos puede escuchar nadie. Creo que Quilino 
está vivo. 


Eso era lo menos que Tefi esperaba oír. Miró a Carlos con una 
expresión indefinible. 

—-¿Qué está diciendo? 

—Es largo de explicar... lo primero que me llamó la atención fue 
un departamento de alta complejidad que hay en el Centro Terminal. Tuve 
que cumplir una guardia de emergencia un día y me llevaron allá. A ese 
departamento no se puede llegar por equivocación, hay un solo camino para 
entrar y salir, lo que es contrario a toda práctica hospitalaria. En ese 
departamento hay un sistema médico de supervivencia extrema. ¿Sabe lo 
que es? 

—NO... 


—Es una serie de aparatos que sirve para mantener indefinidamente 
con vida a una persona; en realidad la mantiene respirando, que no es lo 
mismo. No son bien vistos, incluso hay presiones para que sean legalmente 
prohibidos para casos terminales. Ese aparato mantiene con vida a un ser 
que fue un hombre... 


—¿Y qué le hace suponer que es Quilino? 
—Le escuché pronunciar “Tefi”. 
Verónica Hyakawa tragó saliva. 


Al principio no le di importancia, este hombre está 
permanentemente drogado. A esta altura, tiene el cerebro desquiciado por 
la anestesia. 


—-¿Por qué lo tienen así? 

—+Está completamente mutilado, le faltan los brazos, las piernas, los 
ojos, las orejas... 

Se detuvo al ver la palidez en el rostro de Verónica. 

—Puedo asegurarle que no sufre, Verónica. Pero no tiene 
esperanzas. 

—:¡Si fuera Quilino, estaría desde hace más de treinta años en ese 
estado! 

—Hay una dependencia contigua, separada por un pasillo de 
esterilización. Hay un taller de experimentos. Por lo que pude ver, se estaba 
construyendo allí un cuerpo artificial. Algo similar a lo que tenía Guillermo 
Gómez, pero en este caso se procuraba darle un completo aspecto humano, 
con carne y piel sintética... todo estaba en período de prueba. 


—:¡Quilino! —fue la expresión angustiada de Verónica. 


—Al hombre todavía se lo mantiene vivo; pero ese taller está 
abandonado, casi desde la muerte de Guillermo Gómez. Es posible que él 
haya intentado recuperar a su amigo... no había conseguido desarrollar ojos 
aceptables, que pudieran ver... 


Verónica vaciló sobre sí y tanto Carlos como Tieta tuvieron que 
sujetarla. La sentaron en un banco colocado, como tantos, a lo largo del 
trayecto. 

—Por favor... déjenme sola un momento... 

Carlos y Tieta se retiraron unos metros mientras Tefi dejaba fluir 
lágrimas sin pudor alguno. Demasiado tiempo se había contenido para no 
llorar. Quería ser fuerte, ahora ya no le importaba. 

—¿Le dirás el resto? —preguntó Tieta por lo bajo. 

—-¿Qué resto? 

—Que el avión fue destruido por la misma explosión. Él era piloto 
pero no sabía de explosivos, que fue herido... 

—No, tampoco le diré que esas mutilaciones fueron hechas en 
tortura. ¡Pobre hombre! Se ve que Gómez creyó que su amigo podía 
recuperarse... ahora se lo mantiene vivo por burocracia. ¡Con qué ganas le 
hubiera apagado los aparatos! 

—-¿Qué pasará ahora? 

—NOo lo sé... tenía necesidad de hacerlo. Ahora le queda a ella 
decidir. 

No tuvieron que esperar demasiado. Allí venía Verónica, caminando 
lentamente mientras se enjugaba las lágrimas. 

—-Carlos... quiero verlo. 


Verónica se encontraba extraña dentro del uniforme de mucama. 
Allende no había querido conseguirle de enfermera, pues podía ser 
solicitada de urgencia y no podría cumplir con la tarea. Como mucama, 
podía pasar acompañándolo. 


Sin problemas llegaron hasta la entrada del departamento. Verónica 
se detuvo un instante. 


—-¿Se encuentra bien? 


—Sí, Carlos. No pasa nada... 


Entraron. La habitación tenía una luz cálida y suave. Casi ocupando 
todo el recinto, una parafernalia de hipertecnología médica rodeaba una 
camita donde reposaba un cuerpo apenas latente. Verónica se acercó a 
mirarlo. 


No sólo por las mutilaciones, sino también por el tiempo 
transcurrido, resultaba difícil unir esa imagen horrorosa al joven de 
dieciocho años que la había hecho mujer cuando todavía no había dejado de 
ser niña. 

—;¡Quilino! 

La figura no cambió de expresión ni realizó movimiento alguno. 
También ella había cambiado, sobre todo su voz que ya no era la de la 
nena. Allende le había advertido que no estaba sordo. 

—:¡Qué te han hecho, mi amor! 

Por su interior, Verónica estaba planeando sus futuros pasos. 
Convertiría el cuaderno del Alemán en una página de Internet, daría a 
conocer todo. Era posible que trataran de rebatirla como la fantasía de un 
trastornado, un sobreviviente de una guerra que no había dejado bien a 
nadie, por lo que no debía tomárselo en serio. 

Pero si podía sembrar la duda en alguien, alguien que se cuestionara 
el precio de un mundo próspero, lo haría. No regresarían los muertos de la 
muerte, pero tal vez podrían descansar en paz. 

Debía empezar por darle paz a Quilino. 

—-Carlos... ¿No es posible apagar todos estos aparatos? 

Pero Carlos no le contestó. Levantó la vista y lo sorprendió mirando 
hacia la puerta de entrada, pálido, con expresión de angustia. Giró la cabeza 
y descubrió, en el marco de la puerta, la figura de un hombre mayor con 
una túnica blanca, cómoda, muy elegante. El hombre sonreía afablemente. 

—Buenas tardes —saludó—. ¿Cómo se encuentra, Allende? 

—Bien... señor Director —respondió Carlos con un hilo de voz. 
Así Verónica supo la identidad del visitante. 

—-Y usted, señora... Estefanía Verónica Monte Hyakawa. ¿Tuvo un 
buen viaje desde Osaka? 

—Sí... excelente —respondió con seriedad y dureza. 


—Es usted una persona muy importante, señora; sobre todo para 
cierta gente. Así que todo lo que usted recibe o hace llama la atención... 
Claro, había que saber a qué venía; por eso se provocó una demora que 
permitiera evaluar posibilidades. Pero, finalmente, se convino en dejar que 
la reunión ocurriera. Era la forma más sencilla de saber qué pasaba. 


Era una forma de decir que, desde el primer e-mail que Allende le 
había enviado, los ojos estaban sobre ella. 


—-Claro... a veces no es posible saberlo todo... pero esa gente 
considera que no tiene importancia. 


Se volvió afable hacia Carlos. 


— Allende... es usted un excelente enfermero. No sólo conoce su 
profesión de forma admirable, sino que tiene humanidad, iniciativa, 
inteligencia... es muy valioso para nosotros. Por eso hemos decidido darle 
un premio. 


Sacó de su bolsillo un pequeño aparato. Era un reproductor que se 
manejaba con chips, lo que convertía al mensaje grabado en permanente. 
Se lo entregó. 


—¡Escúchelo, es su premio! 


Carlos activó el aparato y materializó un holograma. Todos 
reconocieron la imagen del Secretario de la Corte Suprema de Justicia para 
el Distrito. La figura comenzó a hablar. 


—En consideración al expediente del paciente NN, cuyos datos se 
desconocen, donde se expone su estado mental crítico e irreversible, se 
autoriza la suspensión de la asistencia vital. Las autoridades comisionarán 
al enfermero Carlos Allende para que cumpla la orden de esta Corte y 
supervise que el deceso ocurra sin sufrimientos por parte del paciente. Una 
vez cumplido, se le dará la correspondiente sepultura. Cúmplase, 
publíquese y archívese. Los datos de nomenclatura figuran al pie. 

Y aparecían una serie de números, obvia referencia a una 
codificación. Luego la imagen desapareció. 

—Consérvelo, Allende. Será su tranquilidad en años futuros. 
Vuelvo a decirle, usted es muy valioso para nosotros. No queremos que nos 
deje... pero también valoramos la lealtad. 

Este último párrafo fue dicho con cierta dureza en el tono. Una 
forma de decir: “por ahora lo perdonamos, pero que no se repita”. El 


Director se volvió hacia Verónica. 


—Señora... debo decirle que nosotros no hicimos esto, lo 
encontramos ya hecho. 


Señaló hacia lo que en el pasado había sido Enrique García. 


—Tal vez hubiera sido más humano que nuestros antecesores 
hicieran con él lo que vamos a hacer ahora. Pero no sabían quién era, estaba 
irreconocible. Por el relato que usted le hizo a la capitana, todos esperaban 
encontrar a García en el avión, no en el salón de la Intendencia que fue 
donde se lo halló. Se lo conservó con vida por si recobraba la conciencia y 
podía decirnos su nombre... no sé, no sabían esos médicos lo que sabemos 
ahora. 


Tragó saliva. Era evidente que había visto los vídeos grabados en la 
oportunidad y, pese a su condición de médico, no había podido superar la 
impresión; no por el estado de ese cuerpo en agonía, sino por cuánto le 
hablaba de los abismos en los que puede caer el alma humana. 


—Lo real fue que el único que pudo identificarlo fue Guillermo 
Gómez. Y él, en vez de terminar con sus penas, se empeñó en conservarlo 
vivo. Esperaba construirle un cuerpo artificial que le permitiera llevar una 
vida más o menos normal. El primero de esos cuerpos lo hizo para él 
mismo, aunque era demasiado evidente que era una máquina. Quería 
encontrar algo perfecto y dárselo a su amigo. 


—¿Todo lo hizo desde Austin? 


—Todos creían que vivía en Austin, pero no era cierto. Hacía 
algunos viajes, pero prácticamente vivía aquí, él hizo construir las primeras 
dependencias. Después fue creciendo como Centro Terminal... 
necesitábamos justificar tanto movimiento y tanta seguridad así que 
convertimos esto en lo que es hoy. Gómez murió aquí mismo, 
experimentando para su amigo. ¡Ya quisiera yo tener un amigo así! 


Hizo una pausa. 


—Tras su muerte... comenzamos el trámite para dejar descansar a 
García. Burocracia... hasta que su viaje, señora, despertó la modorra de los 
funcionarios. Había cierta resistencia en matar a un héroe... pero 
finalmente se impuso la cordura. 


Miró a Verónica a los ojos. 


—Señora... no sé qué podrá contar cuando vuelva a Osaka. Pero le 
aseguro que no habrá tomado el transporte que este recinto ya estará 
convertido en un depósito de trastos viejos. Nada quedará que compruebe 
su historia. Allende, proceda con la orden de la Corte en cuanto nos 
retiremos. 


—¡Un momento! —la voz de Verónica sonó firme. 

—-¿Qué dice? 

—Allende cumplirá la orden, pero yo estaré presente. Carlos... yo 
le haré una señal con la mano cuando pueda comenzar. 


Carlos miró hacia el Director y éste se limitó a encogerse de 
hombros. Allende entonces se acercó a los controles, listo para operarlos, 
mientras tenía su mirada fija en Verónica. 


Verónica se acercó por última vez a ver ese rostro desfigurado, y 
entonces Tefi, desde su interior, comenzó a cantar la dulce canción de cuna 
que Quilino le había cantado en el momento más feliz de su vida. 

Cuando percibió en el rostro algo que parecía una sonrisa, sus ojos 
se nublaron e hizo un gesto imperceptible. Allende, con la mano guiada por 
el oficio, fue desactivando uno a uno los controles. 

Todos los instrumentos indicaban ya ausencia de vida. Pero Tefi 
siguió cantando hasta terminar la dulce canción de cuna. 


Fernando José Cots 


Fernando tiene 52 años, escribe ciencia ficción hace bastante tiempo y sus trabajos se han 
conocido en publicaciones independientes y no comerciales de Argentina. 
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Para Enrique Bustamante 

España 

Correo del Axxón-117 

Leer su postdata1 fue una tristísima experiencia. ¡También a ustedes! 


Si España todavía cuenta con sindicatos que de alguna forma representen 
los intereses de los trabajadores, no organicen una Huelga General sino una 
Pesadilla Nacional; si es necesario lleguen a la violencia en las cosas, las 
personas o las instituciones. La sangre que se pueda derramar será un 
ínfima fracción de la que inevitablemente se les exigirá cuando los 
sindicatos carezcan de poder. 


Es preferible morir luchando cuando todavía se tienen fuerzas que ver 
morir a tus hijos O padres por causas absoluta y fácilmente evitables 
estando sin siquiera la energía necesaria para poder reaccionar. 


La neoesclavitud que se quiere imponer es mucho más terrible que la 
histórica tradicional. Un esclavo era patrimonio del amo y como tal debía 
ser cuidado, en cambio el neoesclavo es desechable e inmediatamente 
reemplazable por un excluido. 


Los excluidos son sobrevivientes darwinianos en un entorno 
extremadamente hostil e infrahumano. Se procura que carezcan de 
derechos, trabajo, familia, dignidad... obteniéndose mano de obra barata y 
dispuesta a todo, sin ningún tipo de límite ético. (Votos para las elecciones; 
ejércitos temporarios con finalidades políticas, delictivas, empresariales o 
sindicales; proveedores de órganos para transplantes; obreros para 
elaboración y comercialización de drogas...) 


Rodolfo Contin 


Enviar las cartas a ecarletti(Vdataseg,com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


¿De dónde salió el Bobby? 


Marcelo Dos Santos 
http://www.marcelodossantos.com.ar 


Mientras escribo este artículo, Lórien, mi perra mestiza de siberiano, me 
observa atentamente. Cuando yo dirijo la mirada hacia ella, mueve la cola 
con lentitud y vuelve a su postura relajada y apática. Sabe que aún no es la 
hora de pasear, ni de comer, así que ahorra sus energías. 


El padre de Lórien, Tommy, un hermoso Siberian Hushky de manto gris 
acero y ojos zarcos, es hijo de un Gran Campeón Mejor de Raza del AKC, 
la más importante entidad cinofílica norteamericana. La mamá de mi perra, 
Ágatha, es una perrita callejera, pequeña, ladradora y simpática, en la cual 
se adivinan cientos de generaciones de perros inidentificables, aunque algo 
en su apariencia y su apostura hace adivinar algún antepasado terrier. 


Padre siberiano puro y madre callejera con remota estirpe terrier... 
Entonces, ¿qué clase de animal es mi Lórien? 


Las inescrupulosas veterinarias californianas intentarían (y lograrían) 
venderle a sus clientes un perro como Lórien poniéndole un letrero que 
dijera ¡Oferta! Cruza de Siberiano: 400 dólares. Nosotros, que no somos 
tan bobos, sabemos que no vale nada (excepto en el sentido afectivo), no 
digamos ya un perro mestizo siberiano-callejero, sino ni siquiera un 
siberiano puro hijo de dos Grandes Campeones Internacionales, si no tiene 
papeles. Y con papeles, ningún perro fino vale 400 dólares, sino 2000. 


Pero no hemos respondido a nuestra importante pregunta: ¿qué clase de 
animal es la buena de Lórien? 


Pues bien, Lórien es... un lobo. 


Un lobo, un lobo gris, el lobo europeo. Canis Lupus. No Canis latrans, el 
“perro ladrón”, el coyote, tan menospreciado por los conquistadores 
españoles del Oeste norteamericano. No. Lórien es un lobo gris. Aunque 
sea roja como un Setter Irlandés. Aunque sea de tono blanco purísimo, 
como un Pastor Húngaro. Aunque sea gigantesca como un San Bernardo, o 
mínima como un Chihuahueño, o alta y flaca como un Borzoi, o petiza y 
corpulenta como un Bulldog. Aunque sea, como es su caso, hija de un 


precioso siberiano gris acero, nieta de un Hushky Mejor de Raza, e hija de 
una cuzquita de taller mecánico. Los perros no son perros, son lobos. 
Lórien es una pequeña loba gris (sacó el manto de su padre, pero eso no es 
lo que la define), una pequeña loba gris que me mira con languidez y me 
mueve la cola mientras escribo esto. Un lobo. Hoy lo sabemos. 


Los dueños de perros domésticos lo supimos siempre, pero los científicos, 
como suele ocurrir, no. 


Durante cientos de años utilizaron para denominar a los perros el nombre 
científico de una especie inventada, una que no existe ni jamás existió: 
Canis familiaris. Por suerte, en 1993, los exámenes de ADN mitocondrial 
demostraron —no sugirieron, no indicaron—, demostraron que la genética 
del perro no es parecida, ni similar, sino idéntica a la del lobo gris. En otras 
palabras: lo que nosotros llamamos “perro” es la variedad doméstica del 
organismo denominado Canis Lupus, que, por razones de claridad, hoy se 
conoce como Canis Lupus subespecie familiaris. Claro que, si yo afirmo 
que el perro es un lobo doméstico, alguien, con igual autoridad, podría 
asegurar que el lobo es un perro salvaje, ¿Sería esto cierto? ¿Qué fue 
primero? ¿El huevo o la gallina? 


Un lobo gris 
Lo de los huevos y las gallinas es fácil: el huevo, es evidente, estuvo antes 
que la gallina, ya que antes que las aves estuvieron los huevos de los 
reptiles, y antes que ellos los de los anfibios. Antes estaban los de los 
peces, los de los arácnidos e insectos, gusanos planos y lombrices. El 
huevo es, por lo tanto, cientos de millones de años anterior a la gallina. 


Con Lórien y el Gran Lobo Malo el asunto no es tan fácil, pero puede 
resolverse, sin embargo. Para ello, como siempre, recurriremos a la 
arqueología y a la paleontología. 


Los fósiles de perros más antiguos (muchas veces asociados a restos 
humanos, cómo no) corresponden al pleistoceno superior. Resulta curioso 


que la primera época en que el Hombre puede ser llamado así con 
propiedad es también aquella en que el perro aparece junto a él. Los fósiles 
de lobos salvajes aparecen en estratos muy anteriores. Por lo tanto, se 
puede demostrar que el lobo, como el huevo, fue antes que el perro. Es un 
hecho indiscutible. El perro es hijo del lobo, y no a la inversa. 


Sin embargo, a todo al que se le plantea esta cuestión le surge una pregunta 
mucho más interesante. ¿Cómo fue que el lobo se domesticó? ¿Cuál fue el 
proceso de domesticación del lobo por el hombre primitivo? ¿De dónde 
demonios, por Dios, salió el Boby? 


Sin ruido ni trompetas, en septiembre de 1993 la Comisión Internacional de 
Nomenclatura Zoológica reconoció (ante el disgusto de muchos) que el 
lobo y el perro pertenecían a la misma especie. Puede no gustarles, pero así 
es. A mí me gusta. 


Para aquellos que dudan, los cuatro científicos japoneses que demostraron 
definitivamente la identidad de especie entre el lobo y el perro encontraron 
que la tasa de variación del ADN mitocondrial entre 24 distintas razas de 
perro doméstico es de entre el 0 y el 3,19%, mientras que la diferencia 
entre las tres subespecies del lobo gris es de entre el 0 y el 2,88%. 
Bajísimas ambas. La conclusión es que todos los perros son de la misma 
especie, y las tres subespecies del lobo pertenecen, también a una misma 
especie. Pero las diferencias entre perros y lobos está en el mismo rango 
que las de los perros entre sí y los lobos entre sí: va del 0,3 al 3,35%. En 
otras palabras, las diferencias entre el ADN del perro y del lobo no son 
mayores que las de los perros entre sí o las de las subespecies del lobo 
entre ellas. 


Para mayor refuerzo de esta verdad científica, una serie de bases 
nitrogenadas del ADN del lobo (TACACGTA/CGC) está presente en el 
perro y en ninguna otra especie. No hay secuencias especiales solamente 
del lobo ni específicas únicamente para el perro: todas las que están en uno, 
están en el otro. 


Otro lobo gris 


El genetista molecular Robert K. Wayne nos dice: “Los perros deben haber 
derivado de diferentes poblaciones ancestrales de lobos grises; el análisis 
de ADN mitocondrial entre 26 poblaciones de lobos grises y siete razas de 
perros domésticos ha mostrado que los genotipos del perro y del lobo son 
idénticos o difieren en tan sólo uno o dos sitios (lo que los genetistas 
llaman loci) en más o en menos. El perro doméstico es un pariente 
extremadamente cercano del lobo gris, del que difiere, como máximo, en 
un 0,2 % de su secuencia de ADNmit. En comparación, el lobo gris difiere 
de su más cercano pariente, el coyote, por más del 4%”. ¿Quedó claro, 
enemigos del lobo gris en nuestro hogar? 0,2% entre perro y lobo; más del 
4% entre lobo y su pariente más cercano, el coyote. 


Los doctores Tsuda, Kanabe, Kikkawa y Yonekawa demostraron, también, 
que los perros llevados al Japón hace 10 ó 12 mil años, los importados de 
Corea hace entre 1.700 a 2.300 años y el lobo chino (Canis lupus chanco) 
tampoco tienen diferencias apreciables en su ADN. “Descubrimos que las 
secuencias que se repiten son especie-específicas”, manifiestan los 
biólogos orientales. La única explicación es que Canis lupus, Canis lupus 
pallipes, Canis lupus chanco y nuestras 400 y pico de razas de perro 
doméstico pertenecen a una misma especie. 


Me gusta. Me gusta mucho. 


Y me gusta porque el comportamiento social del Hombre es mucho, pero 
que mucho más parecido al de los lobos que al de los grandes primates 
como el chimpancé, el orangután o el gorila. Si un antropólogo 
extraterrestre, sin vernos, nos analizara a partir de nuestro comportamiento, 
nos adscribiría inevitablemente al grupo de los Cánidos antes que al de los 
monos antropoides. Comemos carne como los Cánidos, vivimos en 
manadas más o menos relacionadas familiarmente, tendemos a cazar en 
grupos, defendemos nuestro territorio contra intrusos de nuestra misma 
especie, y obedecemos sumisamente a nuestros ejemplares alfa, machos 
dominantes que tienen poder de vida y muerte sobre el resto de la 
comunidad. No en vano el bardo latino sentenció: Homo hominis lupus: el 
Hombre es el Lobo del Hombre. Claro que él lo decía por otra cosa... 


Hace entre 12 y 14 mil años que el hombre tiene un lobo durmiendo a los 
pies de su mecedora. El Boby, bah. 

Pero el lobo no nació de un repollo. Sabemos que los cánidos están 
relacionados con los osos, y que se separaron de ellos hace 25 ó 30 
millones de años. Aquel “eslabón perdido” oso-lobo se llamó Cynodesmus 
y, algunos millones de años más tarde, dio como resultado a un tal 
Tomarctus que, andando los millones de años, se convirtió en el ancestro 
común del lobo (el perro), el zorro, el coyote y todos los demás caninos. 


Un lobo gris más 
Así llegó el lobo. Hace seis millones de años, también nosotros llegamos a 
la Tierra. De esos seis millones, durante 5.988.000 de años el lobo fue una 
presencia temida y ominosa en la oscuridad del bosque. De pronto, en los 
últimos 12.000 años, el lobo duerme a nuestros pies (y ahora no me mueve 
la cola porque mi hijo le está dando galletitas con manteca). 


¿Cómo fue posible tal, extrañísimo fenómeno? ¿Cómo llegó el feroz 
predador, el estratega cazador en manadas, el matador de renos cuarenta 
veces más grandes que él, al collar unido al extremo de mi correa? 


La evidencia fósil encontrada en Medio Oriente, en Idaho, en la América 
precolombina, en Europa y China, pregona a los cuatro vientos que hace 12 
mil años el Gran Lobo Malo ya era el Boby (o Lórien), y acompañaba al 
Hombre a todas partes: a la guerra, a la caza, al trabajo agrícola, al 
rescate... al costado de la chimenea en invierno. 


Algunos antropólogos postulan que el hombre primitivo, como es lógico, 
arrojaba los desperdicios de sus comidas en la periferia del poblado 
paleolítico. Nada más simple y eficiente para el macho alfa de la manada 
de lobos vecina, que mudarse a las cercanías de la aldea para alimentarse, 
fácilmente y sin esfuerzo, de los residuos humanos. El sistema se ha 
mantenido hasta el día de hoy. De allí a que algún hombre del clan 
encontrara algunos lobeznos huérfanos y los llevara a vivir con la gente, 
hubo sólo un paso. Y aquí está el Boby. 


El Hombre descubrió que el olfato del Boby era una inapreciable 
herramienta para la caza, que sus ladridos eran un sistema de alerta 
inmejorable, que su coraje le permitiría ofrecer su vida para defender la del 
amo... Que el Boby estaba destinado a ser su “mejor amigo”. A tal punto 
que, recientemente, un filósofo inglés otorgó al perro el título académico 
de “Ser Humano Honorario” (claro que cabe preguntarse si tal galardón es 
un premio o un insulto para los pobres pichichos...). 


Y el proceso de domesticación, incluso, fue consensuado entre las dos 
especies, Homo sapiens y Canis Lupus, caso único en la historia humana. 


y” > 


Una especie que forma manadas como el lobo 


En efecto, ninguna especie —podemos nombrar al caballo, al elefante, el 
reno, la llama, la cabra o la oveja— se sometió al dominio humano con la 
sola contraprestación de la comida: todo ellos —por no hablar del esfuerzo 
necesario para transformar al jabalí en lechón al horno— tuvieron que ser 
aprisionados, golpeados cruelmente, domados por la fuerza, sometidos por 
la superior voluntad del Hombre, hasta que dejaron de resistirse o 
murieron. 


El perro no. Con superior inteligencia, comprendió en pocas centurias que 
el plato de sobras de comida y el rinconcito junto a la hoguera bien valía 
entregarnos lealtad eterna, obediencia ciega, poner en nuestras manos el 
control de su reproducción y su vida entera. Atrás quedaban los largos y 
duros inviernos canadienses persiguiendo al alce, la competencia tenaz 
contra el coyote, el oso pardo y el salvaje lince, la lucha contra manadas 
rivales y el hambre permanente, royendo sus entrañas como un cáncer... 


Pero se impone aquí una pregunta recurrente, algo similar a la del huevo y 
la gallina, y la misma es: ¿podemos estar seguros de que el hombre 
domesticó al perro? ¿No puede haber sido al revés? 


Con muy buenos fundamentos, la criadora de cruzas perro-lobo Sapir 
Weiss nos dice: “Firmemente creo que el lobo domesticó al hombre. Sin el 
lobo, no habríamos llegado tan lejos. Nos habría tomado varios miles de 
años más convertirnos en lo que somos”. 


El lobo fue nuestra herramienta. El lobo protegió a los niños humanos, el 
lobo ayudó al hombre a viajar. El lobo ayudó al hombre a encontrar 
comida, y cuando no lo logró, fue utilizado él mismo como comida, 
permitiendo la supervivencia del hombre. El hombre lo llevó a dormir con 
él cuando descubrió que la protección y vigilancia alerta del lobo le 
permitía dormir sin temores por primera vez en millones de años. 


Una especie que forma clanes familiares como el hombre 


“El lobo fue el primer animal al cual no fue necesario atar ni encerrar para 
domesticarlo, ya que se quedó allí por su propia voluntad. Los humanos, 
entonces, comprendimos que podíamos utilizar los talentos del lobo para 
nuestros propios fines: el lobo era mejor cazador, mejor guardián, mejor 
rescatista que nosotros. Los humanos reconocimos que el lobo era la mejor 
niñera para nuestros bebés, y allí comenzó nuestra verdadera 
domesticación por parte del lobo. Y descubrimos que éramos iguales: las 
manadas de lobos tienen un líder, con todos los demás individuos 
subordinados a él; los lobos viajan en grupos: al igual que los hombres 
ellos necesitaban compañía. Como los hombres, los lobos tenían las 
mismas necesidades de supervivencia”, afirma Weiss. 


Y la comida fue el nexo entre las dos especies —y lo sigue siendo—. El 
hombre compartió su comida con el lobo, y el lobo trabajó para el hombre, 
le entregó su vida, y se convirtió en el Boby. 


Con algunos estudiosos, yo opino que, efectivamente, el hombre fue 
domesticado por el lobo. El animal aprovechó las semejanzas de su 
estructura social y la nuestra, y no creo que el hombre primitivo haya 
arrojado la comida en el límite del campamento para atraer al lobo a sus 
cercanías. Antes bien, creo que nuestros perros son el resultado de la 
incapacidad del ser humano para echar a los lobos del perímetro de sus 
aldeas. No hizo falta que el hombre capturara una camada de lobeznos sin 
madre y los trajera al poblado: una madre hambrienta, simplemente, dejó 
sus cachorros en la plaza central para que el parecido entre las 
proporciones faciales de los cachorros y los bebés humanos excitara el 
instinto paternal de los hombres. El Boby ya estaba entre nosotros. 


Y mi afirmación no es ociosa. Se puede demostrar que el lobo (el perro) ha 
evolucionado en estos 12 mil años de convivencia. Las leyes darwinianas 
de la selección natural han determinado que sólo los más aptos sobrevivan. 
Y ¿cuál es el lobito más apto? Si está entre seres humanos, primero y 
principal, el que es más bello, lo cual significa, desde el punto de vista 
humano, el que se parece más a un bebé. Por eso, los perros domésticos 
han desarrollado ojos menos oblicuos que los lobos, labios que ocultan 
mejor los caninos y miradas dulces (“casi humanas”) que se dirigen directo 
a los ojos del observador. 


Es lógico. El hombre criaba con preferencia a los lobeznos que más le 
recordaban a sus propios hijos, y ellos tenían mayores facilidades para 
sobrevivir que sus hermanos. A los más “lobunos” los liquidaron Darwin y 
los ideales estéticos antropomorfos del Hombre. 


“El Hombre crió al lobo para trabajar”, dicen los enemigos de la 
proyección antropocéntrica y estética. “Ahí están los perros esquimales: los 
crearon para tirar de los trineos”, aseguran, tan campantes. 


Mentira. Entre los restos de campamentos esquimales primitivos, 
encontramos las osamentas de los hombres junto con los de sus perros 
nórdicos, que hoy llamamos Hushkies, Samoyedos, Esquimales y 
Malamutes. Pero ningún resto de trineo, ni de patines, ni de correas, ni de 
tiros de cuero en forma de espiga. 


Los trineos son un invento moderno. Los esquimales, como cualquier hijo 
de vecino, domesticaron al lobo como mascota, y, claro, por su belleza. 
Seguramente preferían los de mirada más humana. Como nosotros. 


Luego comenzó la diversificación. El hombre crió lobos pastores, lobos 
cazadores, lobos corredores, lobos rescatistas. Crió, respectivamente, 
Viejos Pastores Ingleses, Pointers, Galgos y Terranovas. Crió lobos 
inteligentísimos, de claridad de ideas semejantes al del más inteligente 
caballo, como el Border Collie, y lobos sumamente idiotas como el Lebrel 
Afgano. Crió lobos para bucear en ratoneras y lobos para cazar mapaches. 
Produjo lobos grandes, medianos, chicos, vivos, lelos, de orejas erguidas o 
pendientes, blancos, negros o tobianos, con mayor o menor predisposición 
al cáncer, la leucemia, la displasia de cadera o la atrofia retinal progresiva, 
con mayor o menor resistencia a la gripe, la rabia o el coronavirus; creó 
lobos de todos los tamaños, aspectos y tareas a cumplir y a las que dedicar 
su vida. 


El hombre creó al lobo que no pudo echar de sus campamentos, prefiriendo 
tolerarlo y manipularlo por cruzamiento y control reproductivo a fin de 
explotar sus potencialidades y sus impresionantes talentos, antes que 
emprender una guerra de exterminio contra el vecino peludo. El lobo, a su 
vez, creó un hombre dócil, dispuesto a atenderlo, alimentarlo, a convivir 
con él, a criar y proteger a sus lobeznos, un hombre generoso y propenso a 
compartir su alimento con él. El arreglo parece haber salido bien. El primer 
animal que domesticamos sigue viviendo junto a nosotros. 


Al fin y al cabo, ¿qué mal había en vivir cerca de este cánido que, además 
de todo, colaboraba con la salubridad pública devorando los restos de 
comida? Y encima era simpático. Si alguien le pegaba al cazador 
paleolítico, el lobo lo mordía. Si una oveja se escapaba del corral, el lobo la 
traía de vuelta sin almorzársela por el camino. Si alguien intentaba un 
secuestro express contra los niños del agricultor antiguo, el lobo daba su 
vida por protegerlo. Al fin y al cabo, nos servimos mutuamente. Al fin y al 
cabo, parece ser que nos hemos domesticado mutuamente. 


Mientras termino este artículo, mi propia loba ha terminado su merienda y 
ya se para frente a la puerta del patio. Con un breve y nervioso ladrido me 
llama para que le abra y la deje salir. 

Su mirada inteligente y sabia parece decirme que doce mil años no ha 
sido demasiado tiempo para entrenar a una especie tan difícil y rebelde 
como nosotros. 


Axxón 119, octubre de 2002 


El Diablo en la burbuja 
Guillermo Rothsche 


... No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida 
de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su 
verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos 

como soñamos... solos. 
Robert Conrad, “El Corazón de las Tinieblas”. 


—-Creí que era el mismísimo Diablo, señor —«dijo el español, 
terminando su vino. Se sirvió otro, y llenó mi vaso—. Y aún no estoy 
convencido de que no lo fuera, y de que éste es mi Infierno, ¡y bien ganado 
por cierto! 

Algunos tenemos cierto gusto por lo original, por las cosas poco comunes, 
únicas o peculiares: artefactos, paisajes, porcelanas, libros, personas. Las 
buscamos, hurgando en librerías de viejo, en ferias artesanales: San Telmo, 
el Mercado de las Pulgas o la Feria de Tristán Narvaja. O buscamos geodas 
de cuarzo y puntas de flecha en los “picaderos” indios de la meseta 
patagónica. Y, algunas veces, lo verdaderamente extraño está en la calle por 
la que caminamos a diario. Como un viejo en un umbral, una noche tibia, a 
la vuelta de casa, tarareando una de las Cantigas de Alfonso el Sabio: 

—”... Dios salvó del Lobo a nuestra Cordera/ El lobo furioso la quiso 
morder, mas Dios Poderoso la supo defender/ ...” 

Al escucharlo no pude evitar acercarme, y tararearla con él. Me gusta la 
música trovadoresca: Música Ficta, Studio der Frúhen Musik y tengo 
alguna grabación de Pro Música de Rosario. ¿Cuántos viejos en cuántos 
umbrales se pueden encontrar que compartan este raro gusto por la música 
de hace siglos? 

Debía sentirse muy solo, estar bastante tomado y resignado —o tenía una 
imaginación más loca que la mía— para decidirse a contarme ésta, según 
él, su historia. 

—Don Alberto de Alvarado y Oliva, Marqués de San Antonio, a su 
servicio... aunque poco puedo hacer ahora por mí mismo, o por otros. 
Tierras tuve, al suroeste de la Ciudad fundada dos veces, más de las que mi 
familia poseyó en Castilla. Nada de eso queda, ni papeles que lo prueben, 


pero me fueron adjudicadas por el Virrey en 1596, junto con algunos indios 
para trabajarlas. Ni oro ni plata, esto no era el Potosí, pero para un hijo 
segundón de terratenientes no pintaba mal. Verá, podría mentir mi origen, 
pero ¿para qué? Mi vida de pecador, por decirlo sin detalles, hizo que mi 
padre me desheredara. Mi peor pecado fue coquetear con el Maligno y las 
Artes Negras, por lo que me gané la curiosidad del Santo Oficio. Mala 
cosa... mi familia hizo bien en repudiarme, el estigma les hubiese costado 
los bienes, la libertad y aún la vida. No se juega, digo, no se jugaba con la 
Inquisición. Y si los bienes eran muchos, como en verdad lo eran, con 
premura y diligencia el Tribunal disponía de las almas en nombre de Dios, 
¡y de los bienes en favor de la Iglesia! —la sonrisa amarga subrayó la 
ironía. 

La discronía, el salto en el tiempo me resultaba irresistible. 1596. San 
Antonio, al suroeste de “la ciudad fundada dos veces”... Santa María del 
Buen Ayre, sin duda. ¿Por los pagos de San Antonio de Areco habrían 
estado sus tierras? No conozco en detalle la historia de la Colonia, pero 
jamás supe que en el siglo XVI se repartieran tierras tan al centro de la 
actual Provincia de Buenos Aires, ¡ni mucho menos marquesados, allí ni en 
ninguna otra región! Esto no me cerraba, pero me había atrapado lo insólito 
del relato, incongruente sobre la fórmica de la mesa del bar, la luz 
fluorescente, el ruido de las motos japonesas a las doce de la noche de este 
sábado. La Plata es ruidosa en el fin de semana. 

Habíamos terminado con la pizza, y encendí otro cigarrillo para atender a 
lo que iba a seguir: 

—Así que me encontré con lo puesto, algunos maravedises y perseguido; lo 
más sensato era poner tierra de por medio, y siendo caso del Santo Oficio, 
hasta un Océano podía ser angosto. En una taberna de puerto marineros 
ebrios narraban cómo se llega uno a las Américas. Mira, los cuentos de 
estas tierras eran fabulosos, aventura, honra y fortuna, tierras feraces casi 
sin límite para repartir entre los audaces que tuviesen ánimo de venir a 
trabajarlas... eso contaban estos marinos, y era bastante cierto. Me atrajo 
conocer el Mar Dulce, el río más ancho del Mundo. Siempre me atrajo la 
maravilla, ¡ay!, por eso me enredé con ceras negras y cruces cabeza abajo, 
y el Pentáculo... y también con el viajero de la burbuja plateada. Pero eso 
pasó más adelante —concluyó, haciendo una pausa para servir más vino y 
ordenar la historia en su canosa cabeza. 

—Sabes, las tabernas... es lo que más extraño. Estos sitios no tienen alma, 


son de paso. 

Se echó hacia adelante en la silla. —Una taberna —continuó— era como la 
sala de la casa del tabernero y su familia. En la taberna del poblado todos 
nos conocíamos. Allí se comía y bebía, se comerciaba, se discutía y 
(siempre que no hubiera oficiales del Rey) se despotricaba contra el 
Gobierno y sus impuestos, porque pagándolos, quienes trabajábamos en 
verdad pagábamos los caprichos de la Corte y las rabietas de Su Majestad 
con sus vecinos. ¡Gabelas y un infierno, cómo nos costó recuperarnos de la 
guerra contra Inglaterra! Las travesuras del Draco y la flota que perdió el 
Duque de los Naranjales, cara la pagamos los terratenientes y burgueses — 
sacudió la cabeza—. Pero estoy divagando... 

Me vinieron a la mente imágenes de grandes naves de madera con sus 
velámenes desplegados, de personajes vestidos con suntuosos brocados, 
Erroll Flynn en El Pirata de Su Majestad, Glenda Jackson como Isabel I * 
en la miniserie de la BBC, “Aire Negro” de K. Stanley Robinson... El viejo 
me tenía pendiente de su historia. 

—Contarte cómo escapé del Santo Oficio —continuú—, cómo me 
embarqué, lo que fueron los meses de viaje en una lerda carraca es repetir 
historia muy contada, y si has visto películas —(¡ni que me estuviera 
leyendo el pensamiento!, pensé para mí)— no te alargaré la cuenta con la 
descripción. Dígase que desembarqué, primero en Montevideo, luego crucé 
el río y con mis recomendaciones y algunos gastos para “engrasar” el 
trámite —sonrió— obtuve mi concesión. No escatimé halagos ni misas, 
aquellos con los que hoy llamarías burócratas de la Corte virreynal, y éstas 
porque quería estar a bien con la Iglesia. Pero también estaba sinceramente 
agradecido a Dios por la bondad que me mostraba, que yo tomé como un 
perdón y la oportunidad de volver al recto camino de la salvación de mi 
alma. 

»Como ya te dije, me correspondieron con las tierras algunos indios 
encomendados para laborarlas. De entre ellos uno era mocoví, de la zona 
del Chaco conocida entonces como “La Cangayé”. No sé por qué azares 
habrá sido traído tan al sur de su tierra, pasando quizá de mano en mano, 
con esa pretendida bondad de la esclavitud “civilizadora”. Callado, 
nervudo, aguantador y diestro con los animales, me cayó bien. Hijo de 
chamán de grandes poderes, según me refirió cuando (abundante caña 
mediante) se decidió a hablarme de sí mismo. 

»¡Ay, de mi alma, por haberle escuchado! Porque el cosquilleo de lo 


extraordinario volvía a seducirme con la promesa de poderes más allá de lo 
humano. Que no se escarmienta, no, y que el Maligno te acecha con 
tentaciones de este lado de la Mar Océano así como en la tierra en que nací. 
El viejo me pidió un cigarrillo. Le convidé, y encendí otro para mí. Lo miré 
a través de la bocanada de humo, algo desdibujado, y mentalmente le 
cambié la ropa ajada y gastada por ropajes del 1600. Para colmo, daba el 
tipo: alto, flaco, de rostro alargado, frente despejada y ojos de mirada 
intensa. Sus modales eran mesurados; influenciado por su relato, casi estoy 
tentado a decir aristocráticos. Su lenguaje, siempre rico y expresivo, 
cuando se refería a las artes negras O a su tierra tomaba giros arcaicos, 
adoptando poses de hijodalgo. 

Después de un par de bocanadas mirando hacia la entrada esquinera del bar, 
donde dos preciosas chicas uniformadas reciben a los clientes para 
entregarles el menú y acompañarlos hasta la mesa, Don Alberto volvió a su 
historia: 

—-Yo no sabía si el indio decía verdad o no, como tú no sabes ahora si es 
verdad esto que yo te digo, pero con tales historias calentóme la cabeza. 
Decía que su padre obtenía el poder de Campo del Cielo, región desolada 
del Chaco donde se hallaban las Piedras del Sol con las que hacía 
poderosos talismanes. 

»A partir de esa conversación, fui ganándome su confianza por medio de 
halagos, algunas dádivas y mostrándole interés (que era genuino) en las 
artes mágicas. Hasta llegué a enseñarle, con riesgo de excomunión y 
hoguera, algunas invocaciones a demonios menores del culto satánico. 
Como se produjeran algunos sucesos inesperados, aunque no inexplicables, 
el indio se convenció de que yo tenía “MANA”, esa fuerza trascendental 
que poseen los que trafican con el mundo de los espíritus. 

» Ya me había mostrado su talismán de plumas de caburé, que es bastante 
común también hoy, y un sonajero ceremonial de calabaza de mate que 
había sido de su padre. Pero supe que me lo había ganado cuando me 
mostró su posesión más preciada y sagrada: un talismán hecho con una 
“Piedra del Sol”, que llevaba en una bolsita oculta, junto con una figurilla 
hecha de la tierra del Campo del Cielo, amasada por su padre con su saliva 
y algo de su propia sangre. 

El rugido de un motor acelerando interrumpió unos segundos su relato. 
—Lo que llamó mi atención —continuó— fue la piedra, que no era tal sino 
metal de fierro, pesada y de forma caprichosa. Una vez, cuando era muy 


mozo, el herrero del poblado me mostró, sabiendo cómo gustaba yo de todo 
lo extraordinario, un trozo de estrella fugaz que reservaba para algún noble 
lo bastante valiente como para usar una daga Oo capacete de tal hechura y 
materia, y lo bastante rico para pagarlo. Como sabrás, ese metal no se 
herrumbra, y es de calidad superior por su dureza y tenacidad, aunque los 
tontos le temen por su origen. Aquella parecía plata, ésta era más oscura y 
Opaca, pero no dudé un instante. En esto el indio no mentía: este trozo, 
como aquel, era metal de estrella fugaz. 

»Entonces me describió el Mesón de Fierro, enorme porción desprendida 
de una piedra caída del cielo, y supe que no tendría descanso hasta verla y 
tocarla, y saber qué poderes tenía, si los tenía. 

Aproveché que el mozo había cobrado a la familia de la mesa detrás 
nuestro para pedirle otra jarra de tinto. Mientras se retiraban entre risas y 
llamadas a los niños, la nena más chica —aferrada a su gaseosa con pajita 
— se quedó mirando fijamente a Don Alberto, que, perdido en sus 
recuerdos, ni la miró. La madre se acercó, nos dedicó una sonrisa y se la 
llevó, tomándola de la mano libre. 

—Abrevio —siguió diciendo el español— el año largo que me llevó 
preparar el viaje, y las peripecias del mismo. Además debía permanecer 
secreto el motivo pues era cosa de indios infieles, contraria a la Santa 
Iglesia. Y por mi parte, no quería veedores virreynales husmeando y 
sacando su tajada. Que nobles y desinteresados los hubo, ¡pero también de 
los otros! —y acompañó esta frase con un par de elocuentes palmadas en su 
estómago—. Séase que remontamos el río Paraná hasta Resistencia, y 
conseguidos caballos e impedimenta adecuada nos internamos como cien 
leguas hacia el sur oeste del Gran Chaco, a la región conocida por los 
naturales como “Pigúiem Nonraltá” o Campo del Cielo. Infame jornada, 
toda sol y sudor día tras día. Sospecho que no me llevó por el camino más 
recto, no sabré nunca si para evitar peligros o para que no pudiera 
reconocer el terreno si intentaba volver solo. 

»Al fin, por un sendero y precedidos por un grupo de indios que se dirigía 
hacia el Mesón como nosotros, entramos en la zona cuando caía la tarde, 
con el sol todavía alto. 

» Y reunidos allí ya había no sólo mocobíes y tobas sino guaraníes del norte 
del Chaco Gualambá, y otros que mi guía no conocía. Siglos más tarde 
escribiría Atenor Alvarez que las sendas que llegaban al Mesón eran 
muchas, y algunas se prolongaban hasta 50 leguas, y que una vez al año 


peregrinaban a esa región para rendir culto al Árbol de Fuego. 

»Era impresionante el círculo de indios. Algunos shamanes moviéndose 
como en una danza lenta, otros fumando o mascando la raíz seca de koro, 
todos en derredor de la mole de metal que asomaba de una hondonada, un 
costurón abierto en la tierra por la bruta fuerza del objeto al caer. Nunca 
había visto una cosa así. En el viaje recogimos muchas versiones, hasta que 
eran piedras volcánicas, ¡en esa zona! Pero yo estaba seguro: eso había 
caído del cielo. La zona, según después vimos, estaba sembrada de trozos 
de estrellas fugaces de todo tamaño, pero éste era el más extraño y uno de 
los más grandes. 

»Quise acercarme, pero mi guía indio me detuvo, alarmado, y algunos 
guerreros me pusieron muy mala cara, porque yo no estaba “puro”, era 
blanco, y aseguraban que ofendería al “poderoso” de la piedra y traería 
desgracias a todos. Así que me conformé con ver de lejos el “Planchón”, 
como también se lo llamó, recorriendo el círculo por detrás de los indios. 
»Cayó la noche, y algunos se fueron. Los demás siguieron bailando y 
bebiendo chicha, aloja o algo así, que sacaban de grandes cuencos con 
cucharones de calabaza y ofrendaban antes de tomar, hasta caer de a uno 
rendidos. Al amanecer el círculo se había deshecho quedando sólo algunos 
indios dormidos, y recién entonces me acerqué hasta tocar la mole. Era una 
cosa enorme, casi del alto de una persona, y de ancho y largo como para 
que varios hombres se tendieran sobre ella. Uno está acostumbrado a que 
las rocas sean enormes, pero una masa de fierro de tamaño tal, asusta. 
Estaba frío, y un poco húmedo por el rocío. 

»El sol comenzaba a iluminar el campo. No sé si alguien me vio. En el 
campamento, mi guía me esperaba con mate, charque y galleta. Comí con 
gana, prefiriendo el vino de mi bota al mate amargo. La indiada se había 
levantado y se desparramaba por el monte ralo, quizá buscando comida. 
Fue entonces, al calentar el sol fuerte en la mañana, que empezamos a oír 
como un tañer de campanas, y los indios a asombrarse, llamarse entre sí e 
hincarse ante el Planchón, pues de allí venía el sonido, ¡sabe Dios cómo! 
—El calor —acoté. 

Don Alberto me miró sin comprender. 

—El calor del sol. El metal estaba frío; al calentarse de un lado se debió 
dilatar, y lo que estaba a la sombra siguió frío. Como los chasquidos que 
hace un congelador al enfriarse. Si (como casi todos los meteoritos 
metálicos) la masa tenía burbujas, es de pensar que los ruidos a metal hueco 


sonaran, tal como campanas —ya se me estaba contagiando el habla de mi 
extraño compañero. 

Él lo pensó un momento. Mientras, miré alrededor; ya debía ser bastante 
tarde, pues el local se estaba vaciando. Los mozos charlaban reunidos cerca 
de la caja. 

—Nunca se me ocurrió algo así, no soy físico ni artificiero —me respondió 
—, pero suena posible. El caso es que la ceremonia volvió a empezar ahí 
nomás, pero ahora todos formaban círculo y bailaban. Era un gran 
espectáculo, pero yo no había viajado tanto solo para verlos bailar. De 
modo que con el indio fuimos a recorrer los pozos, a buscar “piedras del 
sol” o trozos del “árbol de fuego” —se detuvo, como considerando lo que 
había dicho—. Si te pones a pensarlo, estos indios ponen nombres muy 
poéticos a las cosas. 

»Casi nunca llueve en el Chaco —prosiguió—, pero debía ser un día 
excepcional porque en la tarde se nubló cerrado con viento fuerte. Las 
llamas de las hogueras se levantaban en chisperío, dando un marco 
fantástico al Planchón. Al cerrarse la noche el bochorno era insoportable, 
con viento como de boca de horno. Había olor a tormenta en el aire. 

—Y el Mesón de Fierro comezó a brillar —ahora, sus ademanes querían 
reforzar sus palabras—. El estupor de los indios dio paso al miedo. Hasta 
yo, que he visto fuegos de San Telmo en las agujas de cobre de las iglesias, 
también estaba impresionado. Pero mi temor, que lo tenía, era por otra 
causa: el fuego de San Telmo no daña, pero alguna vez me dijeron que de 
tal fenómeno puede desprenderse una centella, capaz de aniquilar a varios 
hombres en un instante. 

»Las nubes se movían furiosas, cosidas a relámpagos. Y sin dar tiempo a 
que nos alejáramos, un rayo golpeó sobre el fierro, quemando a los que 
estaban más cerca. Y algo... algo, envuelto en llamas verdosas y amarillas, 
estaba sobre el Mesón. 

»—”¡Añá! ¡Añá!”, gritaban los guaraníes, y todos los indios huyeron 
despavoridos. La luminosidad verde azulada se cerraba en una esfera, con 
la figura adentro. Ésta se irguió y vi que era un hombre, tan asustado como 
nosotros y con las ropas en llamas. 

»Casi sin pensar corrí, tropezando con algunos indios que huían, salté al 
Mesón y penetré en la burbuja, que se hacía cada vez más nítida, con una 
luz de plata. Sentí fuertes tirones en todo mi cuerpo, dolor, y por un 
momento quedé agarrotado, agachado frente a la figura. Debió parecer que 


la adoraba. 

»Me recuperé, y ya de pie comencé a palmear las ropas del que ahora veía 
era un anciano, para apagarlas. Su largo pelo estaba chamuscado de un 
lado, y era difícil respirar en medio del humo. 

»—¡Gracias; gracias, amigo! —me dijo entre toses. La humareda se 
despejaba. Aunque el aire no se movía, el humo parecía condensarse en la 
pared de luz de la burbuja haciéndola opalescente. El hombre miró a su 
alrededor; estábamos parados sobre un círculo de fierro de unos dos metros 
de diámetro. Más allá sólo la luz plateada, y a través de ella, divisábamos 
los arbustos y más lejos a algunos de los indios que se posternaban. 
»—¡Qué desastre, que desastre! —murmuraba el anciano, levantando 
algunos de los extraños objetos desparramados a nuestro alrededor—. Todo 
está destruido, mis aparatos, las consolas... ¡todo! ¿Qué pasó? —y 
mirándome, me preguntó —: ¿Dónde estamos? ¿Qué lugar es éste? 
»—Estamos en Campo del Cielo, en El Chaco, y parados sobre el Mesón 
de Fierro —le dije. 

»—¿El Mesón de Fierro? ¿La leyenda...? ¿En qué año estamos? 

»—El año de gracia de 1598 —le respondí, mirando yo también, intrigado, 
el revoltijo de cosas extrañas que nos rodeaba. 

»El anciano me miró como si me hubieran crecido dos cabezas. Entre tanto, 
la esfera que nos encerraba había comenzado a crepitar, y luces como 
relámpagos se entrecruzaban en su superficie. 

»—¿De dónde vienes tú? —le pregunté. 

»—De aquí mismo, de este mismo lugar del Chaco. Pero no de tu mismo 
año, claro que no. Veo árboles donde debería haber paredes luminosas, veo 
indios, ¡y acá no quedan más! El Mesón... Si tuviera la computadora, ¡pero 
está destrozada! —me contestó, recogiendo del suelo un libro de cristal, 
quebrado y chamuscado. Mirándome directamente, preguntó —: ¿Qué pasó 
antes de que yo apareciera? 

»—Había tormenta, cayó un rayo sobre el fierro y apareciste en la burbuja 
de luz —le respondí, sorprendido yo mismo de mi calma. 

»—¡Una descarga eléctrica, sobre una masa de hierro-níquel! —exclamó. 
Yo lo miraba, sin comprender nada de esa jerga que se me quedó grabada 
en la memoria, aunque era tan absurda como los nombres de los servidores 
de Satán. 

»—¡Un brutal campo magnético instantáneo, y yo... yo, justo sobre el sitio, 
usando también un gran campo magnético de alta frecuencia! —continuó 


explicando—. Me desplacé, ¡me atrapó y me desplazó en el tiempo! ¡No 
hay, no puede haber otra explicación! 

»Parecía estar entre la locura y el éxtasis, y me agarró de los hombros con 
fuerza inesperada. —¡El primer viaje hacia atrás en el Tiempo! ¿Te das 
cuenta? ¡Viajé al pasado, a mi pasado, más de seiscientos años para atrás! 
»Atemorizado por la locura del anciano quise abandonarlo, pero la luz de la 
burbuja era más intensa que nunca, y me daba miedo atravesarla. 
Recordaba el dolor, y cómo me había quedado latiendo el corazón; pensé 
que si lo hacía de nuevo podía morir. Pero si me quedaba, ¿qué? 

»—¿Qué nos pasará a nosotros, aquí dentro? Falta el aire, se me erizan los 
cabellos, ¿quién demonios eres tú? ¿Qué eres tú? —lo increpé, tomándolo 
por los hombros y sacudiéndolo con fuerza. 

»—i¡Basta! ¡Dejame...! Soy profesor de física cuántica —explicó, o al 
menos así recuerdo sus extrañas palabras—, estaba experimentando con la 
translación atemporal de partículas en mi laboratorio de la Universidad... 
pero eso, por supuesto, no te dice nada —terminó, bajando la voz. 

»—¿Eres un brujo, un hechicero haciendo encantamientos satánicos? ¿Tú 
también viniste al Mesón en busca de poder? 

»—No, no hay nada de satánico en esto, sólo fuerzas naturales... y no vine 
al Mesón, tu Mesón me trajo. Aunque sí que encontré poder. ¡Un poder que 
no te imaginas, y que no puedo explicarte! 

»Sonreía de manera tal que me dio miedo, miedo real. Ahora sí que 
arriesgaría la muerte atravesando la burbuja, antes que quedarme con él. No 
sería Satán, apenas un mediocre hechicero, pero desde que se dio cuenta del 
poder que podía obtener del Mesón su expresión se volvió diabólica. Como 
la de algunos frailes renegados que me enseñaron, en noches de luna llena y 
calderos humeantes, a rezar al revés. Quizá lo había atrapado el “poderoso” 
que habitaba el lugar. 

»Como ahora la envoltura de luz parecía palidecer, hice ademán de saltar, 
pero me retuvo de mis ropas. 

»—¡No! ¡No saltes! ¡La descarga te matará! ¡Estás cargado de estática, 
cuando toques tierra será como si te cayera un rayo! Además, te necesito, 
sos la prueba del viaje, ¡al volver seremos famosos! ¡Ricos! Más todavía, 
¡seremos dueños del mundo! ¡Los únicos capaces de viajar en el Tiempo! 
»—¿Al volver. ..? 

Sin dejarme terminar, el anciano explicó: —La intensidad del campo se 
reduce. Mirá el color de la burbuja, está más verdoso y más transparente. 


Mirá para afuera: ese parpadeo de luz y oscuridad son los días y las noches. 
A medida que se acaba la fuerza que me desplazó, vuelvo a mi época. ¡Y 
todo en la burbuja vuelve, también vos! 

»En mi confusión, comprendí que me arrancaba de mi tiempo, que me 
arrastraba a un futuro quizá con gente tan loca como él. Había gente muy 
loca y muy malvada en mi época, pero sin tanto poder; no se aparecían en 
lenguas de fuego para raptarte. Y yo tenía mi vida, mis tierras y fortuna, 
hasta mis amores aquí. ¿Qué sería de mí en un tiempo de metal, cristales y 
fuerzas desconocidas? Sería un salvaje atemorizado, un paria, una 
curiosidad, nunca más tendría honor y fortuna. 

»—¡Tú vuelves, pero a mí no me arrastras! —le grité, dándole un empujón 
y saltando fuera del Planchón. 

»El dolor no fue tan fuerte esta vez. Quizá el anciano tuviera razón y la 
fuerza se agotaba. Estaba seguro de que sólo habían pasado unos 
momentos; al caer al suelo esperaba ver aún a los indios asustados, 
adorando el bloque de metal. Pero estaba solo, era de día, y no había rastro 
de mi campamento. Y el Mesón no estaba. 

»Caminé hacia donde creí que encontraría el campamento, pero me perdí, 
internándome en el monte desolado. Sé que pasé una noche al raso, 
probablemente más, pero no recuerdo. Me desperté en un rancho, acostado 
sobre unos cueros. Tenía picaduras por todo el cuerpo, la cabeza me 
zumbaba todavía por la fiebre y frente a mí estaba de pie un hombre, más 
bien alto, aindiado, fumando. De una viga del techo colgaba un fanal que 
daba una luz blanquísima. En algún momento el hombre se acercó al fanal 
y movió enérgicamente una varilla que entraba y salía, y la luz se hizo más 
fuerte. Imagina mi sorpresa, yo acostumbrado a la luz de antorchas y 
bujías, y que nunca había visto un farol a gas de kerosene; convencido 
estuve de que había caído en manos de otro brujo. 

Cantidad de bichos rodeaban el vidrio, algunos morían con un chasquido al 
tocar el metal caliente de la tapa. Me acercó una taza de lata con agua y dos 
pastillas blancas, que tragué sin preguntar, con mucha agua. Tenían un 
gusto ácido. 

»GCuando volví a despertarme era de mañana. Me sentía despejado y con 
hambre. Por algunas preguntas a ese hombre tan parco me enteré de que 
estaba cerca de la población de Santa Sylvina. No tenía mapas, vivía solo; 
era hachero del monte, baqueano cuando se lo pedían y cañero durante la 
zafra en Tucumán. Me quedé un día más, hasta que pude caminar bien. Me 


acompañó hasta el ferrocarril, indicándome que “me colara” en un tren de 
carga. Cuando nos despedimos, le di mi anillo de plata y mi 
agradecimiento, que recibió en silencio, con un gesto sencillo de “no 
importa” o “cualquiera lo hubiera hecho”. 

» Te imaginas que no me esperaba que sobre esos rieles de acero brillante se 
me viniera encima semejante monstruo, todo hierro, ruido y vapor. No sólo 
no subí, sino que me escondí a la vera del terraplén, y cuando hubo pasado 
me puse a caminar siguiendo las vías y mirando sobre el hombro por si 
venía otro monstruo. En el primer poblado al que llegué, casi 
arrastrándome, me metieron en el hospital, se llamó a la Autoridad, y 
terminé en un asilo en Resistencia. Porque se dudaba de mi cordura, 
¡Claro!, con las historias que contaba, quién decía que era y los sustos que 
me llevaba con las cosas que para todos eran de lo más comunes. 

»Estar en el hospicio me hizo bien; pude hacerme a la idea de que el 
maldito viajero de la burbuja me había llevado con él hacia su tiempo, mi 
futuro, y que estaba en el año de gracia de 1962, ¡a cuatrocientos treinta 
años de mi época! Y tuve tiempo (¡qué ironía!) de aprender lo más 
importante: que no había manera de volver. Él lo dijo: “El primer viaje 
atrás en el Tiempo”. Desde entonces, estoy vagando, desarraigado. Siendo 
hijodalgo, no tenía hábitos de trabajo manual, y de cualquier manera no 
sabía ni sé cómo se hacen las cosas en este tiempo. Me tomaron como 
sereno o casero en algunos sitios, pero nada de esto duraba. Y a algunos he 
entretenido con historias de mis épocas, de amores y de duelos entre 
hidalgos, por un vaso de vino y algo de comida, hasta que los umbrales se 
me hicieron cama y el vagar mi forma de vida. 

Entonces se inclinó hacia mí. Su expresión se hizo más viva, su mirada 
buscó la mía. 

—Pero a nadie, y digo nadie, le he relatado esta historia completa como a 
ti. Si no hubieras cantado aquello que ya era viejo en mis días, y me 
inspirara confianza en ti, nunca hubiera salido esto de mis labios. 

Se echó hacia atrás, entrecerrando algo los ojos: — Ahora, créeme, oO 
créeme loco, como prefieras. Pero me has hecho un gran bien al 
escucharme, ¡y otro no menor al convidarme esta cena! —terminó, riendo. 
Salimos, nos despedimos, y se perdió en la noche cálida rumbo a alguno de 
sus refugios. Lo miré irse, con su vida desarraigada y su maravilla a 
cuestas, pensando por un momento si no podía hacer algo más por él. 

Dudé. Podía ser peligroso comprometerme más. 


Volví caminando a mi departamento, disfrutando del aroma de los tilos que 
llegaba de la Avenida 7. Una sensación de bienestar me estaba invadiendo, 
que rápidamente se convertía en una euforia que me costaba contener. 
Cuando cerré con llave la puerta del departamento, casi me pongo a saltar. 
¡Lo tenía, lo tenía! 

Abrí las ventanas a la madrugada platense. Me acodé en el alféizar, 
fumando el último cigarrillo sobre la calle 55 bañada por la Luna. ¡Sí, por 
fin! Tenía el elemento clave que había eludido por tanto tiempo a tantos 
otros investigadores: el informe de primera mano, nada menos que del 
acompañante en el Primer Cronoclasma o Accidente del Mesón de Fierro, 
como lo conocíamos en la Administración. 

Falta aún bastante trabajo de investigación de campo, corroborar la 
documentación de las expediciones anteriores, conseguir la información del 
análisis metalúrgico de la expedición de Rubín de Celis y Antonio 
Cerviño... Pero eso, eso son sólo unos meses más de laburo y paciencia, 
datos para completar la tesis. Y con un material tan contundente, un buen 
armado de hipertexto y las virtualizaciones de la holograbación, seguro que 
será aprobada. 

Doctor en Cronodinámica. Hace siete años que acaricio este sueño, desde 
que supe que no había datos firmes del primer —y accidental— viaje al 
pasado, debido en parte a la desaparición del meteorito después de 1803. 
Además, dejaba asentado un Hito cronológico: el cronomapa para el 
período 1550/1600 tendrá desde ahora —y gracias a mí— un punto de 
referencia confiable y fechado con precisión. Suficiente para figurar en los 
Registros, y hasta para una mención de la Academia. 

Apagué el pucho en el cenicero y me preparé para acostarme. Quité 
cuidadosamente el cristal de la grabadora y lo guardé en un envase cronotor 
blindado. Aún si algo me ocurriera, el informe llegaría por sí solo al 
CronoLab en la Administración. 

Si algo me ocurriera... ¡qué terrible, quedar a la deriva en el tiempo, como 
este pobre español! No, definitivamente no podía hacer nada por él, estaba 
entramado en un suceso clave. Si intentara devolverlo a su época sería para 
ponerlo a merced de la Inquisición y crear toda una red de paradojas. 

Y, además, —pensé mientras me desvestía— yo no estaba seguro de que su 
pasado fuera el de esta alternativa. Podía ocurrir que a la vez lo hubiera 
entrevistado y no lo hubiera entrevistado. Mi presente se enredaría en un 
catacronismo peor que el que le ocurrió al Profesor Natale, el Primer 


Viajero que apareció en una burbuja estática sobre 37 toneladas de hierro- 
níquel en medio de su laboratorio destrozado, para desaparecer unos 
segundos después. El meteorito volvió a 1598, a él no se lo encontró nunca. 
Llevó años entender lo que le había ocurrido, reproducir el accidente en 
forma controlada, domar ese canal esquivo entre las transiciones de fases 
temporales y poder viajar sin el apoyo de grandes masas de aleación 
magnética. Y aún se especula con que en realidad no volvió a nuestro 
presente, que su viaje incontrolado provocó una alternativa discrónica, ¡y el 
diablo sabe dónde —y cuándo— estará! 

Me parece que algo así debió ocurrirle al buen Don Alberto, Marqués de 
San Antonio de Areco; una discronía es lo único que puede explicar esos 
detalles tan incongruentes de su pasado virreinal. 

Estoy exhausto. Mañana voy a revisar el informe y empezaré a preparar la 
vuelta a mi año 2475. Tendré que hacerlo sin despertar sospechas ni dejar 
cabos sueltos, sin crear una paradoja que bloquee el acceso a La Plata, 
Argentina, entre 1994 y 1999. 

Ya medio amodorrado, se me ocurrió que la mejor manera de hacer mutis 
sería dejar el país, por ejemplo mudarme al Uruguay. Podría aprovechar 
para visitar, además, el punto de partida de la expedición de Rubín de Celis 
al Mesón de Fierro, en el Montevideo de 1782. 

Bostezando, me di vuelta hacia la pared. 

Lo decidiré más adelante. Tiempo, es lo que me sobra. 


Guillermo Rothsche. 

Montevideo, Agosto de 2002. 

Originado en La Plata, circa 1995 

Completado en Montevideo, 18 de Agosto de 2002 


Guillermo Rothsche 


Gulliermo nació en La Plata el 20 de Diciembre de 1948. Desde chico le fascinaron los aparatos, 
en particular la electrónica. El Radio Instituto le dio el título de Radiotécnico a los 12 años. Fue 
Customer Engineer en IBM La Plata, también en Burroughs. Estudió programación 
(Assembler, Cobol y Fortran, como se estilaba), trabajó en electrónica general, controles 
industriales, electromedicina; largo la valija técnica y estuvo ocho años como Analista de 
Sistemas (System Programmer) en la Dirección de Vialidad de Buenos Aires. Cursó dos años de 
Ingeniería en Sistemas de Información en la UTN. En el “95 tomó un retiro voluntario y 


decidió, junto a su esposa Lilián que es uruguaya, irse a vivir a Montevideo. Se casaron allí. 
Viven en Pocitos Nuevo (que en otro tiempo —hace casi un siglo— fuera conocido como el 
barrio “La Mondiola”); desde la cocina ve el reflejo de las nubes en los cristales de las Torres 
Gemelas del Montevideo World Trade Center; de noche les iluminan el patio. 

Le gusta leer desde siempre, producto de una casa donde se leía mucho. La mudanza a 
Montevideo fue en buena parte de libros: Kafka, Hesse, Mujica Láinez, Borges, Huxley, la 
brasileña C. Lispector, Martha Mercader, la LeGuin, Poul Anderson, Clarke, Shakespeare, J. 
Conrad, Pablo Capanna (y muchos otros) se fueron con ellos. 

Hasta ahora Guillermo, como nos explica y en sus propias palabras, sólo había escrito prosa en 
lenguas no-vivas: COBOL, Pascal y Clipper; pero resultaban pesadas hasta para las 
computadoras, que las procesaron con estoicidad cibernética. Tampoco les hizo caso a sus 
opiniones, aunque más de un compilador fue muy duro en su crítica. “Quemar al Demonio” 
(aparecido en El Cuento Elegido de Axxón) —el primer cuento que publicó jamás— fue 
producto directo de la existencia de Axxón, a decir de Guillermo. También opina, literalmente: 
“El tema de las ucronías, discronías y la visión de la tecnología como magia —según la frase de 
Clarke, de que una tecnología ultraavanzada sólo puede ser vista como magia por quien la 
enfrenta sin comprenderla— me interesa particularmente, así como la historia de la tecnología. 
Las soluciones tecnológicas del medioevo, de los romanos, de los pioneros de las 
radiocomunicaciones, no sólo son sorprendentes sino hasta conmovedoras cuando uno ve con 
qué elementos —a veces chatarra recuperada— se sentaron principios fundamentales. El 
acervo de conocimientos empíricos de los artificieros y arquitectos es impresionante. En el 
fondo, el tema es el genio humano... y cómo nos afecta, para bien o para mal. Y como lo 
afectamos, nosotros sociedad, en la indiferencia, el rechazo o el reconocimiento.” 
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Nos cuenta el autor: Me recibí de diseñador gráfico en el año 1997. 
Durante ese año edité un fanzine de cómics llamado “El abismo”. Participé 
en una muestra internacional de fanzines realizada por el centro cultural 
Recoleta. Expuse un cómic coloreado digitalmente en el primer Buenos 
Aires no duerme. Al mismo tiempo comencé a colaborar con las editoriales 
Cómic Press y Mayday para sus distintas publicaciones. realizando 
ilustraciones y armados de revista en algunos casos. Dibujé junto con 
Lucho Olivera (autor de Gilgamesh) tiras diarias sobre dinosaurios para el 
diario de Río Negro. También realicé ilustraciones y cómics para la 
editorial Eura de Italia. Para la editorial Plop comics dibujé y escribí 
cómics, asimismo realicé el diseño y armado de todos sus números, así 
cómo la ilustración de portada del N* 3. Publiqué ilustraciones e 
infografías en libros escolares de Biología y Ciencias Naturales de la 
editorial Marymar. Para distintas agencias de publicidad realicé story 
boards e ilustraciones informativas para folletos y afichetas. Desde 1999 
me desenvuelvo como docente de computación en la carrera de Diseño 
Gráfico en una Facultad privada de Capital Federal. Soy un declarado 
amante de la ciencia ficción y la fantasía heroica. La mayor parte de mi 
trabajo consiste en dibujar sobre papel, escanear y colorear digitalmente o 
vectorizar la imagen. Los programas más habituales que utilizo son 
Photoshop, Illustrator, Posser y Bryce. 


d O 2002, Guillermo Romano. Escribir al autor 
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Andernow 


Waquero 


—Sacáte eso de la cabeza, payaso. 

—-¿Qué cosa? 

—Esas plumas. ¿Te disfrazaste de pollo o de plumero? 

—;¡Ah, las plumas! Tengo la sensación de que necesito un cambio. 
—-Y te ponés plumas en la cabeza... 

—-Bueno, si tuvieras todo el cuerpo cubierto de pelo como yo las 
plumas serían todo un cambio. 

—-Vos estás más loco que una cabra. 

—-Que un camello Waq, que un camello. 


TEATRO DE REVISTAS 


LARA CROFT 


El retorno taaaaaaaan esperado por más de uno esta vez no en película, 
bueno sí, en película también, no en juego. Sí, ya sé, en juego ya está. Pero 
sí en revista. ¿Cómo que en revista también está? Nooo0000... Ahí te 
agarre. Hasta ahora no existía una revista oficial de Lara pero la Paramount 
aprovechando el nuevo film y para combatir a su rival Oriental (Sí, Lara en 
Manga y Anime) se apuró a sacar la versión oficial de Lara Croft en la 
revista TOMB RAIDER. Se estrenará en España el 22 de diciembre de 


2002. 


Las aventuras se desarrollarán en localizaciones como el Reino Unido, 
Islandia y Camboya. Una historieta impresionante garantizada para excitar 
al público, donde se lucharán batallas a muerte como contrapartida a la paz 
de la impresionante mansión de Lara. La acción se desarrollará en 
Inglaterra, en la mansión de Lara Croft, y rápidamente se trasladará a 
Camboya a los famosos templos de Angkor Wat, templos que ya vimos en 
“TR: La última revelación” y en la película. 


Por otro lado la compañía TurboNeko de Japón prepara su lanzamiento del 
anime de Lara y por ende su manga también, lo que implica parece será 
una batalla de largo alcance para seducir de un lado y del otro a los 
fanáticos de la bella aventurera. Nosotros agradecidísimos... 


Lara Croft 


Lara en versión Manga 
PA 
M5 


Lara en versión anime 


——Quiero ser un superhéroe. 

—:¡¿¡¿QUÉ COSA?!?! 

—-Un superhéroe, para luchar por el bien y la justicia. 
—-¿Qué estás tomando, Guana? 

——Quiero ser detective. 

—¿No querés ser un pulóver? 

—No, quiero ser... gasp... ahora te entendí. 


JUEGOMANIA 


MOHAA Spearhead 


Expansión del juego Medal of Honor Allied Assault. En esta nueva entrega 
interpretaremos el rol del Sargento Jack Barnes, durante los últimos 
meses que sometieron a la Segunda Guerra Mundial. 


Este pack de expansión nos proporcionará 9 niveles expansivos single 
player, además de 12 niveles multiplayer, incluyendo nuevas locaciones, 
nuevas armas y nuevos soldados (incluyendo los squads Soviets € British). 


—Tenés que prometerme que nadie se enterará de lo nuestro. 
—¿Lo nuestro? ¿Qué nuestro? 

—El secreto que guardamos. 

—-¿Secreto? 

—Sí, hoy ha nacido un nuevo superhéroe. La esperanza de la 
humanidad. 

—-¿Un político decente? 

—No, idiota. Ha nacido ¡GUANACOMAN!! 


—Más respeto, por favor. 


VAYAMOS POR PARTES, FRANKIE 


En esta sección ponemos mensualmente una novela en capítulos, por 
pedido del público, que extrañaba esa incertidumbre de la espera por saber 


qué va a pasar. 
La Pared Delgada 
by Waquero 
Capítulo 7 — El señor Lagger 


Con una agobiante sensación de aprensión me fui a acostar luego de darle 
todos los pormenores a la señora Harris. No tenía ganas de hablar con ella 
pero a la vez no quería irme a dormir. Algo me inquietaba profundamente 
como una velada amenaza. 

Pasé mucho tiempo escuchando la lluvia cuando por fin pude 
adormilarme. Me desperté aturdido, una mano me inmovilizaba 
sujetándome fuertemente la boca. 

—No grite, señor Norton. Mi nombre es Rice Lagger y necesito su 
ayuda... 

Sobresaltado me llevó unos segundos que mis ojos se acostumbraran a 
la oscuridad cuando entre las tinieblas pude divisar al señor Lagger, vi que 
tenía el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente automovilístico o 
de haber tenido una pelea a navajazos. En su mano derecha sostenía una 
pistola 45 que parecía estar muy dispuesto a usar. Deduje que me convenía 
obedecer. Mientras me vestía apresuradamente advertí también las huellas 
ensangrentadas que sus pisadas habían dejado a su paso sobre la alfombra. 

Tomó mi chamarra y me obligó a ponerme de pie. Así salimos a la 
lluvia. 

Afuera nos esperaba el auto del Señor Lagger. El Rambler tenía un 
aspecto espectral, se lo veía sucio de barro y cubierto por hojas de pino 
pero por otro lado parecía estar en perfectas condiciones. La portezuela del 
maletero seguía abierta. 


—Lagger... —pregunté dubitativo. 

—Rice, llámame Rice —me interrumpió con una risilla nerviosa. 
—Rice... ¿A dónde vamos? 

No contestó y se subió al carro cerrando violentamente la portezuela; 
pasé por delante de los faros quedando momentáneamente cegado. Rice 


Lagger parecía una momia silenciosa detrás del volante; no dejaba de 
apuntarme ni por un instante. 

El trayecto estuvo rodeado por un silencio hierático, interrumpido 
únicamente por algún gemido de mi extraño acompañante. En varias 
ocasiones lo miré subrepticiamente; no parecía loco, aún; sólo parecía un 
hombre que había decidido pasar unas cortas vacaciones en un campo de 
concentración. Llegamos al mismo lugar donde el viejo sauce continuaba 
su romance acuático, no había señales de búsqueda ni tampoco se lo veía al 
alguacil Kendall por ninguna parte. Rice Lagger bajó sin mediar palabras y 
encendió una linterna que habría tomado del interior del automóvil y se 
dirigió hacia el bosquecillo que circundaba la zona nordeste del lago. 

Sin saber por qué me dispuse a seguirlo, pensé que si hubiese querido 
matarme ya lo hubiese hecho, sin embargo al pasar por detrás del auto lo 
que vi me hizo inmovilizarme de inmediato. 


En el maletero yacía el cuerpo del alguacil Kendall. 

Luego de buscar sus latidos, comprobé que se hallaba sin vida. Sus ojos 
desorbitados parecían retener una visión aterradora. No descubrí a simple 
vista heridas por lo que deduje que había muerto de un ataque cardiaco. 
Aún llevaba el revólver en la pistolera, así que lo tomé y comprobé que la 
carga estuviese completa. 

Un poco más seguro me encaminé sobre los pasos de Lagger, que 
prácticamente era un punto de luz en la oscuridad. 

La pequeña lámpara que llevaba parecía una luciérnaga ebria en medio 
de una tormenta. Revisé el maletero y encontré una linterna que 
funcionaba. Empuñé la 38 del desafortunado sheriff y me disponía a bajarle 
los párpados a su rostro congelado cuando un alarido sobrecogedor y una 
seguidilla de disparos me detuvo. 


Provenía del bosque. 

Corrí bajo la lluvia, que comenzaba a caer como si fueran baldazos, en 
dirección al ruido. La sensación de miedo que me había invadido hacía mil 
años en ese mismo lugar, con una bella señora Lagger saliendo desnuda del 
agua, pero multiplicada a la potencia N, fue lo que hizo que corriera 
adentrándome. La sola idea de que se hallase en peligro parecía inflarme de 
fuerzas. Mi último pensamiento con algo de coherencia fue si no me estaría 
enamorando de Verónica. 

Más adelante vi al señor Lagger de pie al borde del lago, en la parte 
oriental. Parecía estar bailando un vals, la pistola estaba caída a su lado 


pero en su mano derecha llevaba un cuchillo de medio metro de hoja por lo 
menos. Como se hallaba de espaldas a mí no entendí lo que hizo hasta que 
fue demasiado tarde. Se llevó la cuchilla a la cara y pareció desprender 
algo de ella y arrojarlo al agua; luego completó la operación en una parte 
de su pecho y finalmente giró hacia mí. 

Se había arrancado la piel de la cara y del torso. De su boca sin labios 
brotó un bramido ensordecedor y corrió adentrándose en las aguas hasta 
desaparecer. Una luz fantasmal cubrió todo el lago y un borbotón de agua, 
que me recordó brevemente al géiser El Viejo Fiel, brotó de forma 
adecuada, rociándome con el agua fría. 


Algo más había en el lago... 

El señor Lagger (o lo que quedaba de él) parecía luchar contra eso y 
parecía estar perdiendo la pelea. Luego de un chapuzón final las aguas del 
lago comenzaron a aquietarse, supongo que por ello pude percibir el ruido 
detrás de mí. 

Una corriente de aire helado y putrefacto llenó el ambiente y algo se 
deslizó por mi costado, inmovilizándome, mientras se dirigía al agua. No 
podía ver de qué se trataba ni discernir sus formas, pero reconocí las 
piernas del Sheriff Kendall arrastradas tras esa mole amorfa. 

Tendría que haber revisado mejor el maletero. Lo que Ress Lagger no 
había podido matar estaba escondido debajo del cuerpo del comisario. Un 
proyectil del tamaño de un perro pequeño salió despedido, casi 
arrojándome al piso. Era el torso sin brazos ni piernas de Lagger, que 
increíblemente aún seguía con vida. 

—No pude matarlo después de todo —la voz le salía de un agujero 
oscuro y sanguinolento de forma pastosa y helada—. Pero al menos lo 
corté en dos... —Sus ojos giraron en dirección al lago, indicándome que 
eso volvía para salir a terminar su trabajo. 

Tenía el arma en mi mano pero no la voluntad de usarla. Sin embargo 
mis piernas sí sabían que hacer. 

Corrí a ciegas, saliendo de la zona del lago a una velocidad que jamás 
pensé que mis pulmones pudieran permitir. Aparecí en la ruta... debo de 
haber caminado... y luego me debo haber desvanecido y luego debo haber 
seguido caminando, tal vez en estado de inconsciencia... Sinceramente no 
lo recuerdo. 

Llegué al Corcel Gris y pedí auxilio por teléfono a la policía estatal. 

Nunca encontraron ni al alguacil ni al señor Lagger. Sí en cambio 


hallaron la 45 descargada y el auto, pero ni rastros de algo extraño en él. 

Dragaron el lago por tres días y jamás apareció algo que llamara la 
atención. Como nunca conté mi extraña aventura en ese lugar me trataron 
muy bien, la policía estatal no era como la de campiña que ven un 
sospechoso en cualquier forastero. 

A Verónica la vi compungida durante los días de búsqueda pero no 
pude hablar con ella. Ni parecía tener interés alguno en hablar conmigo 
tampoco, deduje por la forma que tenía de evitarme. Sólo supe de ella 
mucho más tarde, justo el día antes de volverme. Apareció como si nada 
con la idea de ir de nuevo al lago. 


No supe cómo contarle mi experiencia. 


“...ni parecía tener interés alguno en hablar conmigo...” 


Continuará... 


LA LUNA DE HUESO 
by La Strega 


- A 
“—Brujli1111111. 


—¿Qué, mi amorcito? 


Mmmmmmm... Presentámelo 

—Tengo ganas de que me des un besito... 

— ¿Amaneciste mimosona, Moony? 

—Shi, y quiero sentir un beso con tu aliento de miel y cubata... 

—Y yo quiero sentir un beso tuyo con tu aliento de dragón... 

—Uy, tengo mal aliento. Esperá que me voy a lavar los dientes... 

—No tonta, quiero decir un beso con mucha pasión, mucho fuego... 
Bueno, nunca va a ser tanto fuego como el de este amigo del cual vamos a 
hablar hoy. 

—Mmmmmmm... Presentámelo. 


Los Dragones 


Los dragones son inmensos reptiles alados pertenecientes a una de las razas 
más antiguas que existen en la mitología. Son famosos por su enorme 
figura, de unos treinta metros, y por sus cualidades mágicas. 


Los dragones se pueden clasificar según el color de sus escamas. Dentro de 
Cada especie de dragón hay categorías que se basan en la edad. El poder de 
un dragón va en aumento con los años, los dragones adultos son 
posiblemente las criaturas más poderosas dentro del mundo mitológico. 


Son seres independientes que rara vez viven en comunidad. Prefieren tener 
su propia guarida, generalmente una cueva grande, donde guardar sus 
pertenecías y sus apreciados tesoros. 


Los tesoros son muy valiosos para el dragón, que hace su cama con los que 
acumula, y se deleita con solo mirar las montañas brillantes que forman. 


Durante los años se han definido dos grupos principales entre los dragones; 
los buenos y los malvados. Normalmente no interactúan entre ellos. Estas 
dos subespecies llevan separadas muchísimos años. 


Los dragones se caracterizan por su ataque en forma de aliento, cada 
dragón dependiendo de sus características atacará con un aliento distinto. 
También atacan con las garras, con mordedura, pateando, azotando con las 
alas y con golpes de cola. 


El vuelo del dragón es muy ágil a pesar de su inmenso tamaño, es 
característico su vuelo en rizo, al igual que el circular para lanzarse 
después en picado. 


Su piel es escamosa y con los años se va haciendo más dura, los dragones 
adultos son inmunes a los proyectiles normales, además suelen tener 
gemas engarzadas que desvían los flechas. 


Un dragón es un ser mágico que tiene capacidad de lanzar conjuros. Estos 
conjuros son adquiridos durante los años, de ahí que un dragón adulto sea 
más poderoso mágicamente que uno joven. Los conjuros los lanzan 
innatamente sin necesidad de libros. 


—También existen unos dragones con forma de mujer, muy sensuales 
de las cuales hablaremos más adelante... 
—Si yo salí con una, te muestro la foto... 


La inteligencia de un dragón es variable, puede ir desde la de un astuto 
animal hasta la de un ser inteligente como pocos. Independiente de su 
inteligencia, un dragón es un ser con los sentidos muy agudos, lo que le 
permite detectar seres invisibles. Además un dragón tiene clariaudiencia 
natural en su guarida. 


Dragones Buenos 
Dragón Dorado 


Dragones Buenos 


Nos encontramos, posiblemente, ante uno de los seres fantásticos más 
inteligentes. Su intelecto es muy superior al de los humanos y pocos seres 
cuentan con sus características. Estos dragones pueden llegar a medir hasta 
50 metros. Tienen unas escamas con motas de color metálico que con el 
paso de los años se vuelven totalmente doradas. El dragón dorado es un ser 
muy poderoso, sabio y de buen corazón que odia las injusticias. 

Tienen la capacidad de respirar agua y de polimorfizarse, además pueden 
lanzar conjuros para detectar mentiras así como traer suerte y bendecir. Su 
aliento puede ser un cono de fuego o una nube de cloro venenosa. 


Dragón Dorado 


El hábitat de estos dragones es muy amplio y pueden sobrevivir en 
cualquier clima. Sus guaridas están aisladas y hechas de piedras y roca. 
También pueden vivir en castillos, que son custodiados por gigantes de las 
tormentas. Estos gigantes y los dragones se ayudan mutuamente en su 
defensa. 


Dragón Plateado 


Dragón Plateado 


Los majestuosos dragones plateados son, junto con los dorados, los 
dragones más benevolentes. Son muy amistosos y colaboradores, no suelen 
ser violentos y evitan el combate en la medida de lo posible. Tienen unas 
escamas plateadas y muy flexibles que le dan un aspecto metálico. 


Su poderoso aliento puede ser un cono de frío o una nube de gas 
paralizante. Pero un dragón plateado posee además la capacidad de lanzar 
conjuros como el de caminar por las nubes, crear un muro de hielo, 
controlar el clima y el de invertir gravedad. Éste último lo suele usar para 
lanzar a los enemigos al aire. Su aspecto plateado le hace casi invisible 
entre las nubes, lo que le da una gran ventaja en combates aéreos. 


Habitan en montañas altas, por lo que comparte entorno con los dragones 
rojos, de los que son enemigos naturales, aunque también pueden formar 
sus guaridas entre las nubes. 


Dragón Broncíneo 


Dragón Broncíneo 


Los dragones broncíneos poseen un tamaño considerable y una inteligencia 
muy elevada. Habitan en climas tropicales y lugares de mucha humedad, 
como los lagos. Son amistosos con los humanos y semihumanos, a los que 
les encanta observar. Para hacerlo se transforma en un animal pequeño ya 


que tienen la capacidad de polimorfizarse. Sus escamas son muy brillantes 
y de color bronce. 


Su aliento tiene dos formas; la de rayo eléctrico y la de nube de gas de 
repulsión. Además, los dragones broncíneos pueden lanzar conjuros para 
polimorfizarse, crear comida, crear un muro de niebla y controlar el clima. 


Aunque sus guaridas son secas, suelen estar situadas cerca de los lagos y de 
la humedad. Son excelentes nadadores y les encanta bucear para buscar 
perlas y tesoros. Son también amistosos con otros seres marinos como 
sirenas, delfines y elfos de mar, aunque no lo son con los piratas, de 
hecho, los dragones broncíneos destrozan barcos piratas en cuanto tienen 
oportunidad. 


Dragón Ocre 


Dragón Ocre 


Estos dragones son propios de climas muy cálidos como desiertos y 
llanuras. Son inmunes al calor y al fuego. Sus escamas son de un color ocre 
y con los años se hacen claras hasta que llegan ser del mismo color que la 
arena del desierto. Son bastante más pequeños que los dragones dorados, 
pero su tamaño también es considerable. 


Su aliento puede ser un cono de gas de sueño o una nube de calor. El calor 
es tan fuerte que puede ser ampollarte. Sus conjuros son capaces de crear O 
destruir agua, controlar la temperatura, controlar los vientos e incluso 
invocar a un Djinn. 


Son sociables con otros dragones ocres vecinos y con las esfinges, sin 
embargo, son enemigos naturales de los dragones azules, con los que 
comparten el desierto. 


Dragón Cobrizo 


Dragón Cobrizo 


Estos dragones son una especie muy interesante; tienen un gran sentido del 
humor, cuentan chistes constantemente y les encanta oír nuevos acertijos. 
Tienen un tamaño grande y una inteligencia bastante desarrollada. Sus 
escamas son de un tono rojo cobrizo y con los años se van volviendo 
verdosas. 


Durante un combate, saltan de un lado a otro y cuentan chistes para 
desconcertar al enemigo y que actúe con nerviosismo. Al saltar les gusta 
hacerlo en superficies irregulares e inaccesibles, por eso busca rocas 
puntiagudas y si no las encuentra utiliza el conjuro de mover piedras. 


Su aliento puede ser una nube de gas de lentitud o una bocanada de ácido. 
Los conjuros que utiliza son los de mover tierras, neutralizar venenos y 
crear un muro de piedra. 


El hábitat de estos dragones está entre montañas y colinas. Comparte este 
espacio con los dragones rojos, con los que se lleva especialmente mal por 
esta circunstancia. 


Dragones Malvados 


Me tatué un dragón en la pierna 
—Estos son los que me gustan a mí por eso me tatué uno en la 
pierna... 

—Shhhh... Moony. 


Dragón Rojo 


Dragón Rojo 

Estos dragones poseen una inteligencia excepcional y un tamaño muy 
grande, lo que les convierte en unos peligrosos enemigos. Son típicos de 
las colinas y las montañas. Sus escamas son rojizas y con el tiempo se 
hacen duras como si fuesen de metal. Son muy avariciosos y se desviven 
para incrementar su tesoro. 


Se sienten superiores a casi todos los dragones y al resto de seres, por lo 
que nunca se plantean si el enemigo es considerable o no. Su arma de 
ataque es su aliento de fuego, aunque evita usarlo si el enemigo es 
insignificante. Puede lanzar los conjuros de pirotecnia, hipnotismo y 
sugestión. Son inmunes al fuego. 

Suelen vigilar desde lo alto de montañas y colinas lo que consideran como 
su territorio, aunque este territorio es a veces compartido con los dragones 
cobrizos y plateados. Pero sus enemigos naturales son los dragones 
dorados, a los que consideran su único rival. 


Dragón Negro 


Dragón Negro 

Su tamaño es grande y su inteligencia media, aunque son muy astutos. Se 
les encuentra en entornos cálidos y húmedos como los pantanos. Tienen 
escamas negras y brillantes, por eso les gusta salir a volar por la noche, 
cuando pasan desapercibidos. Tienen la capacidad innata de respirar agua, 


por lo que se suelen esconder en pantanos a la espera de una buena 
emboscada. 


Estos dragones escupen ácido (al que son inmunes) como método de 
ataque, y son capaces de lanzar los siguientes conjuros; corromper agua, 
hechizar a reptiles y producir un crecimiento vegetal. 

Sus guaridas están en cuevas húmedas y cavernas subterráneas, allí les 
encanta acumular monedas. 


Dragón Azul 


Dragón Azul 


Característicos de climas áridos y desérticos, estos dragones tienen las 
escamas azules de una tonalidad que se funde con la del cielo, lo que les da 
ventaja durante un combate en el aire. Son enemigos naturales de los 
dragones Ocre, que también habitan en los desiertos. 


Tienen un gran tamaño y una inteligencia bastante alta, son muy feroces y 
defensores de su territorio. El desierto les permite vigilar con claridad su 
entorno, ya que apenas hay obstáculos. 


Son amantes de los tesoros, pero sobre todo de los zafiros. Los suelen 
depositar en las cuevas subterráneas donde habitan. 


Tienen capacidad para lanzar conjuros muy interesantes como los de 
controlar los vientos, crear agua, crear un terreno alucinatorio e incluso 
crear un demonio de polvo. 

Su aliento es un golpe de rayo eléctrico con anchura de 1,5 metros y 30 
metros de largo. Suele atacar a distancia, para poder mandar sus rayos y 
que el enemigo no pueda actuar contra él. Los dragones azules presentan 
inmunidad a la electricidad. 


Dragón Verde 


Dragón Verde 


Los dragones de los bosques poseen una inteligencia y tamaño bastante 
aceptables. Sus escamas en el momento de la eclosión son casi negras, pero 
luego se vuelven verde esmeralda, por lo que se funden en el bosque. 


Les encanta jugar a perseguir a su presa, son crueles y buscan siempre la 
agonía de sus víctimas. Su aliento emana una nube cloro venenoso. Sus 
conjuros son; respirar agua, provocar enormes crecimientos vegetales y el 
conjuro de la sugestión. 

Sus enemigos naturales son los gigantes de las colinas. 


Dragón Blanco 


Dragón Blanco 


Habitan en las llanuras, montañas y en climas árticos. Sus escamas blancas 
hacen que estos dragones sean casi imperceptibles en la nieve. 


Estos seres tienen una inteligencia baja y su tamaño es de los más 
pequeños, pero aun así son unos excelentes cazadores. Para sus ataques 
usan el aliento de cono helado capaz de congelar todo lo que se ponga a su 
alcance. También luchan cuerpo a cuerpo. 


Puede lanzar conjuros como caminar por el hielo, crear una niebla helada y 
un muro de hielo. Son inmunes al frío. 


Sus guaridas se encuentran en cuevas heladas y subterráneas, allí vigilan 
sus tesoros entre los que suele haber bastantes ejemplares de su piedra 
favorita; el diamante. 


La Luna de Papel 
by La Strega 


presenta... 


La Luna de Miel 


Todos aquellos que deseen colaborar pueden enviar sus trabajos en formato rtf a 
lastrega(Dkeko.com.ar 


El cuento de Dragón 
(Adaptación Libre de La Strega) 


Érase que se era, 

en un lejano lugar, 

una inquieta población 
angustiada de tanto esperar. 
Esperaban a que el dragón 
que rondaba la ciudad, 

se cansara de comer arroz 
y los quisiera devorar. 


Pero el dragón muy malvado 

no los quería escuchar 

y exclamó alborozado: 

—: ¡Menuda panzada me voy a dar! 


La gente huían espantadas, 
despavoridas abandonaban la ciudad, 
buscando cobijo en el castillo, 
deseando que el rey los pudiera salvar. 


Mas el anciano soberano 
no podía su sable empuñar. 


El dragón era una bestia enorme 
y él ya viejo para batallar. 


Pero por suerte su hija, 

la bella e inteligente Flor, 
calmó el llanto de sus súbditos 
y les prometió protección. 


Valiente como una espada, 
inteligente como Merlín, 
brava como una fiera, 
suave como el jazmín. 


Así era la hija del soberano, 
la Flor de aquel triste jardín 
que con sus mejores galas 
de palacio tuvo que salir. 


Caminó pausadamente 

y recorrió el largo sendero 

que la llevaría hasta la gruta, 
terrible como el mismo infierno. 


La cueva era apestosa, 
pequeña, húmeda y marrón 
y olía a humo y a fuego. 
Horrorizada asió su zurrón 


—Aún puedo volver —pensó— 
Aún no todo está perdido. 
Puedo ocultarme en el bosque 

y decir que nada he podido. 


Tras mucho meditar, 

a las puertas de la caverna, 

el deber la volvió a arrastrar 

y el valor volvió a poseerla. 
Un primer paso dio, 

un pasito muy cortito. 

El umbral de la cueva atravesó 
y se sumergió en el abismo. 


Miles de sombras danzaban 
entre la oscuridad de la gruta. 
¿Eran fantasmas o espectros, 
o eran hechizos de brujas? 


Los dientes le castañeteaban, 
el sudor le iba a inundar. 

Las piernas le temblequeaban 
y no podía respirar. 

—-¿Hay alguien en la cueva? 
—se atrevió por fin a gritar. 
Por respuesta una llamarada 
del abismo comenzó a brotar. 


—-¿Quién se atreve a estas horas 
a mi digestión interrumpir? 
¡Cómo seas comestible 

de postre me vas a servir! 


Flor quedó paralizada. 

El miedo le impedía contestar, 
le impedía mover las piernas 
y Correr para escapar. 


Así que se quedó en su sitio, 
rodeada de oscuridad, 

de olores nauseabundos 

y de frío y de humedad. 


Unos pasos se aproximaban, 
haciendo la cueva retumbar, 

a la hija de un soberano 

que estaba a punto de llorar. 
—:¡Qué visita más estupenda! 
—exclamó el dragón al llegar. 
¡Una jovencita tierna 

para la hora de merendar! 


Tenía las horas contadas. 
¡Flor lo sabía muy bien! 


O su terror espantaba 
o se la comería con miel. 


—;¡ Traigo un presente de mi padre! 
—dijo intentándose relajar— 

Es para que te diviertas 

y no quieras atacarnos más. 


—-¿Qué presente ese tan maravilloso 
que puede él solo lograr 

que un dragón apestoso 

no quiera humanos matar? 


¿Es acaso una pócima 

que preparaba el mago Merlín, 
o un prodigio de otros mundos 
que aun están por descubrir? 


Algo muy fabuloso 

me deberás entregar, 

si quieres realizar el milagro 

de convertir la maldad en bondad. 


El dragón escudriñaba 

el bolso de la pequeña Flor, 
intentado descubrir el artilugio 
oculto en el interior del zurrón. 


—-Si me ofrecieras una silla, 
y un caldo o un tentempié, 
ya más tranquila te mostraría 
el presente que te anuncié. 
El dragón escupió fuego, 

un poco antes de aceptar, 
para indicarle a la niña 

que con él no se debe jugar. 


Así que Flor y un dragón peligroso, 

por un oscuro corredor echaron a andar. 
El se relamía en silencio, 

ella no dejaba de temblar. 


Por fin alcanzaron una estancia, 

con una silla, un perol y mucho hollín 
y con las paredes mugrientas 

y con un asqueroso candil. 


—+Esa perola que hierve 

—dijo el dragón escupiendo sin parar— 
está aguardando por una niña 

que Flor bien se podía llamar 


—A guarda no te apresures 

—dijo la joven secándose el sudor— 
pues cuando te entregue mi regalo 
ya no querrás cometer tal horror. 
Desearás una sopa jardinera, con 
guisantes, zanahorias y una col 

y me invitarás a un buen plato 

y después lavarás el perol. 


Muchas dudas abrigaba, 

el perversísimo dragón, 

de que un simple regalo lograra 
cambiar su brutal condición. 


Mas la intriga le carcomía 

y le cortaba la respiración 

y cuando quería vomitar llamas 
solo le brotaba un fastidioso vapor. 


— ¡Vamos al grano niña! 

¡Qué ya no me puedo aguantar! 
¡A ver ese artefacto precioso 
que me vas a regalar! 


Flor ocupó la silla, 
cercana al sucio perol 

y con calma simulada, 
sacó el regalo del zurrón. 


Un rectángulo de piel 
en Su regazo acomodó. 
Tenía pastas y hojas. 
Era un libro ¡Sí, señor! 


—;¡Grrrr! —rugió el dragón enfadado 
contemplando la traición—. 

¿Con esta birria de regalo 

intentabas calmar mi mal humor? 


Pues ahora estoy hecho una fiera, 
estupidísima Flor, 

y como el agua está aun hirviendo, 
te voy a sumergir en el perol. 


La niña aterrorizada, 

abandonó la silla de un salto. 
Busco por los alrededores 

un lugar donde ponerse a salvo. 


Pero la caverna maldita 

estaba muy bien diseñada. 
¡Ningún rincón donde ocultarse! 
¡Ninguna rendija! ¡Nada! 

Solo le restaba hablar 

si quería salvar el pellejo, 
intentar convencer al dragón, 
dejarlo con palabras perplejo. 


—;¡Escucha, amable dragón! 
Escucha lo que te digo. 


El regalo que te traigo 
es digno de estar contigo. 


Es un maravilloso libro 

de cuentos de tus congéneres 
entregado a mi padre 

por un duende muy sui generis 


Era un duende peligroso 
porque tenía dos cuernos 
y lucía un extraño rabo 
y aborrecía los cuentos. 


En premio a la ayuda 

que mi padre le había prestado, 
le entregó este excelso volumen 
que contagia paz al ojearlo 


El humeante dragón 
arrancó el libro a la niña 
y las páginas pasó 
calmando un poco su ira 
Pero cuando remató 

este sencillo ojeo, 

otra vez se enfureció 

y berreó como un poseso. 


—i¡Las fotos son muy bonitas! 
¡Mas a mí no me gusta leer! 

Y aunque hable de otros dragones, 
es muy gordo ¡Jamás lo terminaré! 


Flor pensó muy aprisa. 

Su mente comenzó a trabajar 
y con una amplia sonrisa, 

se precipitó a declarar: 


—No te preocupes por eso. 
Yo no tengo nada que hacer. 
¡ Te ofrezco mis servicios! 
¡Estos cuentos te puedo leer! 


El dragón se lo pensó un rato. 
No era fácil de convencer, 
o bien escuchaba el relato, 
o se comía a Flor de una vez. 


—;¡Bien!, pienso que no hay problema 
por demorar la comida, 

sino me gusta el relato 

de un bocado te meto en mi tripa. 


—:¡Glup! —dijo Flor asustada. 
Como el cuento fuera un rollo 
No tendría escapatoria 

¡ Y estaría acabada! 


Haciendo acopio de fuerzas, 
la garganta aclaró, 

se pasó la mano por la frente 
y puso dulce la voz. 


Con una sonrisa en los labios 
y una lágrima en el corazón, 
abrió la portada del libro. 
Esta historia 

Leyó... 

—Y el Dragón separó 

la luz de las tinieblas... 


La Luna de Miel (2) 


Espérame y volveré, 

Espera, espera. 

Aunque las lluvias amarillas 

Infundan tristeza, espera. 

Espera aunque la nieve caiga y vuelva a caer, 


Espera aunque el calor te sofoque, 
Espera aunque otros 

Olvidados de ayer 

No esperen. 

Aunque no lleguen cartas 

Del frente distante, espera. 

Espera aunque todos los que esperaban 
Se hayan cansado de esperar. 


Espérame y volveré, 

No hagas caso 

De quienes insisten 

En que es hora de olvidar. 
Que madre e hijo crean 

Que ya no existo, 

Que los amigos se cansen de esperar, 
Que se sienten junto al fuego, 
Que beban vino amargo 

A la salud de mí alma... 
Espera. Y no te precipites 

A beber con ellos. 


Espérame y volveré, 

A pesar de todas las muertes, 

El que no me esperaba 

Que diga: Tuvo suerte. 

Aquellos que no supieron esperar, no podrán 


comprender 

Que en medio del fuego 

Tú fuiste quien me salvó 
Esperándome. 

Cómo salí con vida 

Sólo tú y yo lo sabremos, 
Simplemente porque tú supiste esperar 
Como nadie en el mundo. 


1941 KONSTANTIN SIMONOV 


—-Bueno gatita, nos vamos... 

—Pero brujita... Ese dragoncito me dejó de cama... 

—«¿Por...? 

—¿Viste que está cubierto de escamas que te raspan un poquito? 
—SÍ. 

—Bueno... Esta cubierto igual en... todas partes. 

—Mooooony... Esteee... Decile al dragón que no se vaya todavía. 
Bueno brujitos y brujitas hasta aquí La Luna, nos veremos la próxima 


vez y mientras tanto les dejo muchos mimitos y besitos para que los 
usen cuando quieran y de la forma que quieran... 


EL LABORATORIO DEL DOCTOR 
ELEPHANT 
by MIKI 


MARMALADE BOY DE WATARU YOSHIZUMI 
una telenovela en formato maga y anime 
: E 


Así es, no hay mucho más que decir. Si querés ver apriete tooodo el tiempo 
este manga o anime (en la versión que prefieras) te va a encantar. En si la 
historia no es muy armada que digamos, pero es una telenovela en versión 
formato manga y anime, tiene muchos besos. Y no esos aburridos que te 
superponen las cabezas sino besos bien, que se ve el toquecito de los labios 
A_A, ¡qué lindos que son! 

Acá un pequeño resumen de la gran fiebre marmalade. 

LA TRAMA 

La cosa es medio embrollo pero bastante predecible. 


Los padres de Miki Koishikawa deciden que quieren divorciarse (algo 
muuy normal por estos días, pero como la historia es del *93 Miki lo ve 
como un pecado imperdonable), por el otro lado están los padres de Yuu 
Matsuura, que también deciden que quieren divorciarse, pero la cosa no 
termina ahí sino que ellos no son los padres “normales” que dicen: “Te 
odio no te quiero ver más”, si no que el padre de Miki se casa con la madre 
de Yuu y la madre de Miki se casa con el padre de Yuu, cosa de 
complicarlo bastante, no? -_-” por eso deciden que lo mejor es que vivan 


los seis juntos (los papás de Miki, los papás de Yuu, Miki y Yuu). 
Obviamente Miki se pone histérica y cree que sus padres están locos, por 
otro lado Yuu lo toma como lo más normal del mundo. 


Por fin llega el día en que presentan a sus hijos, Miki al conocer a Yuu 
piensa que va a tener un aliado para que los padres se den cuanta de que lo 
que lo que están haciendo es una verdadera pendejada, pero se decepciona 
cuando Yuu le dice que para él está bien y que no le molesta. 


Bueno, eso sería en sí como empieza la historia, después se irán 
desarrollando historias aparte, como por ejemplo, algo que es más que 
obvio que Miki y Yuu empiezan a salir o que en determinado momento 
Yuu y Miki creen que son hermanos (algo que está mas quemado en las 
telenovelas que cualquier otra cosa). 


Creo que esto sería en sí de lo que trata el anime y el manga, pero como en 
Casi toda serie llega un momento en que el manga y el anime se separan 
completamente y terminás pensando que son dos series distintas. 


MERCHANDAISING 


Esta serie tiene bastante merchandaising, como llaveros, 2 CD, accesorios 
con el nombre de Miki o Yuu o simplemente con el nombre de la serie. Acá 
van un par de imágenes que te harán desear que esta serie llegue a la 
Argentina. 


WATARU YOYISUMI Y SUS OTRAS OBRAS 


La autora nació el 18 de junio de 1963 en Tokyo, su tipo de sangre es A y 
es de Géminis, estudió en la universidad de Hitotsubashi. Obviamente éste 
es un pequeño resumen :-P 

Sus obras son: 


Radical romance 
Heart beat 
Another day 
Tenshi to bóken 


Quartet game 

Green age 

Handsome na kanojyo 
Kimi shika iranai 
Mint na bokura 
Random walk 

Ultra maniac 


Bueno aquí termina mi informe, espero que les haya gustado un chuick 
(besito) muy grande para todos, su noble servidora. 


MIKI 


LA CUARTA PARED 


JEAN GRAHAM JONES, ESPECIALISTA EN TEATRO ARGENTINO 
(Colaboración enviada por Mónica Parés) 


“Aquí hay una vitalidad admirable.” Norteamericana, profesora en la 
Universidad de Florida, es una íntima conocedora del teatro argentino, que 
descubrió hace más de diez años, y del que lleva traducidas varias obras al 
inglés. Visitante regular a Buenos Aires, declara su asombro ante la 
cartelera local: 110 obras en cartel. Qué le llama la atención y cómo ve la 
sana tradición de esta actividad. 


Notas Relacionadas 
Optimismo en la era del bajón 


Por Andrew Graham-Yooll 


—¿Qué sensación de renovación ve usted en el teatro argentino actual y 
frente a la crisis? 


—Este año, especialmente, he visto algunas piezas muy interesantes. En 
particular, hay un teatro de reflexión que no había visto en mucho tiempo 
en el escenario argentino. La gente en el teatro experimental y más joven 
encara temas que antes no habían enfrentado... 

—¿Como qué? 

—Como las recientes presentaciones de Temperley (de Luciano Suardi y 
Alejandro Tantanian, en el teatro Sarmiento), u Open House, de Daniel 
Veronese (en el teatro El Callejón), que hablan de la soledad y el 
desarraigo. En especial Temperley, donde hay un esfuerzo consciente de 
establecer una conexión de 1976 con 1989, con diciembre de 2001. Y es 
evidente que la obra ha sido concebida para un auditorio joven y no 
necesariamente un público que ha vivido los años setenta en la Argentina. 


—Al mismo tiempo existe la situación Lía Jelín que le dice a su auditorio 
que la crisis económica nos ha hecho a todos disfuncionales... ¿Eso es 
parte del cambio? 


—Ese es parte del juego teatral de confrontación que también ocurre en 
ciertas presentaciones, que es un estilo seudoconfesional y que puede llegar 
a ser muy confrontacional con el público. También está la recuperación de 
la memoria. Hay que hablar del Teatro x la Identidad, eso es recuperación 
por parte de gente que eran hijos y nietos de gente que vivió los años 
setenta así como aquellos que no sobrevivieron a la dictadura. 


—El Teatro x la Identidad tiene una colección inicial de 41 obras, desde 
muy breves a un poco más extendidas, de 30 minutos, van de lo brillante a 
lo lamentable. ¿Cómo lo ve usted? 


—Estoy de acuerdo... 
—Pero, ¿ha leído suficiente para decidir el valor de este material? 


—No me animo a señalar una obra como la mejor. Pienso que lo que es más 
importante de este proyecto es el proyecto mismo, que llena un espacio 
para un auditorio diferente y un grupo de personas distinto, creando 
experiencias de teatro nuevo, como lo fue en su momento el Teatro del 
Pueblo en la Diagonal Norte, que no es un espacio con una tradición 
juvenil. Es una vivencia para gente de cierta edad, el espacio de Leónidas 


Barletta y Carlos Somigliana. Pienso que Contracciones, de Marta Bertoldi, 
que usted tradujo al inglés, es una obra interesante, pero no la vi en escena. 
La leí. Es de interés por la conexión maternal y porque prevalece lo 
maternal, que también hemos visto en otras obras, como la de Griselda 
Gambaro, De profesión maternal. También pienso que Cocinando con 
Elisa, la obra de Lucía Laragione que, como De profesión maternal fue 
presentada en el Teatro del Pueblo, que es a la vez una perversión y una 
reivindicación de lo maternal. Esto es atractivo porque el teatro porteño 
muchas veces se ha concentrado en lo paternal, y pocas veces en lo 
maternal. Por eso me resultaron interesantes. 


—Hay una presencia fuerte de mujeres en la serie de Teatro x la Identidad. 
Tome por ejemplo a Patricia Zangaro, cuyo A propósito de la duda puede 
no ser gran teatro, pero tiene un impacto muy fuerte sobre el público. 


—El ejemplo de Zangaro es bueno, si bien lo usa porque también llevó usted 
a esa obra al inglés. Patricia Zangaro es una persona que desde hace tiempo 
viene escribiendo y tiene mucha experiencia. Ofrece un teatro que es una 
mezcla interesante, porque tiene obras con una voz fuerte de mujer pero al 
mismo tiempo escribe teatro que parece reelaborar ciertas formas 
tradicionales que han sido particularmente masculinas en la Argentina. 
Pienso en obras como Pascua Rea y también en todas sus obras reunidas en 
Teatro y Margen. Sitúo a su teatro como precediendo lo que acabamos de 
conversar, que es el teatro de generaciones más jóvenes que entran en 
acción. Para mí la labor de Patricia Zangaro establece un puente entre 
Teatro Abierto, en cuyas últimas ediciones creo que tuvo presencia, y lo 
que ocurre ahora. Y por esa razón su obra y su inclusión en Teatro x la 
Identidad son de gran valor. 


—¿Qué es lo que hace el teatro de innovación? Tuvimos el Teatro 
Independiente hace casi cincuenta años, luego estuvo el Nuevo Teatro en 
los cincuenta y sesenta. "Teatro Abierto fue la voz de recuperación durante 
la dictadura, y más recientemente tenemos el Teatro x la Identidad. 


—Casi todos esos movimientos teatrales que menciona tienen una conexión 
tradicional con las corrientes más realistas. En Teatro Abierto en su primer 
año especialmente se vio cómo el realismo prevaleció por encima de la 
experiencia avant garde o de vanguardia. Es obvio que eso tuvo mucho que 
ver con la reacción de la comunidad teatral frente al momento del país y la 
gente que organizó Teatro Abierto, que luego buscó otras formas de hacer 


teatro. Para mí lo que es de mayor innovación en el teatro de Buenos Aires 
en la actualidad son las estrategias para crear teatro. Eso no significa 
necesariamente el contenido del teatro, sino las estrategias empleadas para 
que el teatro sobreviva bajo condiciones económicas que son francamente 
terribles, como bien sabemos. Hay un teatro comercial en la Avenida 
Corrientes que hoy pasa la gorra, y lo hace muy bien. Hay otros teatros de 
barrios, más pequeños, donde los que encaran estos proyectos reducen el 
número de presentaciones para lograr que por lo menos algunas se logren. 
Se hace una presentación, en vez de cuatro o cinco en una semana. Sin 
embargo, aún presentan obras y continúan ofreciéndolas con precios de 
entradas accesibles al público. Otro aspecto que me ha conmovido es 
simplemente el número de obras que se presentan. Es sorprendente 
encontrarse con el gran número de obras en escena en este momento en 
Buenos Aires. No todas son buenas, naturalmente, pero así debe ser. El 
esfuerzo es extraordinario, si se considera cuánto hay que hacer para abrir 
un espectáculo, dadas la incertidumbre y las limitaciones. A eso hay que 
agregar que muchos actores profesionales se han ido de Buenos Aires, con 
rumbo a España y otros lugares. Para mí ésa es la increíble innovación, ver 
cómo hay gente que lucha por hallar estrategias. El “teatro a la gorra” es un 
recurso antiguo, bien conocido en los espacios públicos. Pero nunca había 
visto a un empresario del teatro comercial como Rothemberg usar de esa 
forma. Es una aventura algo osada para lograr hacer teatro comercial. Claro 
que también hay que ver que hubo que reducir precios de entradas. Más 
allá de las consideraciones económicas que son serias hay una verdadera 
necesidad de unirse nuevamente, de debatir las cosas, discutir los temas. Lo 
veo en la gente muy joven que llena salas, como en el caso de La casa de 
Bernarda Alba, en el San Martín. El día que fui era un auditorio joven y 
comprometido. Se pueden discutir los méritos de la producción, dado que 
quedé perpleja cuando encontré que el público lo tomaba como una obra 
con humor, pero había un compromiso real, y la sala estaba repleta. 


—Esa reacción poco comprensible puede atribuirse al hecho de que los 
jóvenes miraban una situación fuera de época: las madres dominadoras de 
ese tipo no se ven mucho ahora... 


—Sin embargo, la dirección jugaba contra la dominación de Bernarda Alba, 
la mostraba como a alguien que dudaba de su propio poder, y creo que ésa 
fue una de las intenciones de la dirección. Por lo tanto la duda crea un 


cuestionamiento a la producción y permitió que el público se riera en vez 
de ver la situación como trágica. 


—Hubo público en Broadway que se reía de pasajes de La muerte y la 
doncella, de Ariel Dorfman... 


—Obra que fue un fracaso en Chile y la Argentina. Estructuralmente fue una 
pieza muy problemática... bueno, pero volviendo a la discusión anterior, 
en términos acerca de qué son las técnicas de innovación las veo viniendo 
no tanto del escenario, sino que veo lo nuevo en los que toman las 
condiciones actuales y las estiran al máximo para crear teatro y fundar 
espacios con lo que es económicamente viable. El teatro de Buenos Aires 
hoy realmente ha logrado trascender algo que a mí me molestaba desde 
comienzos de los noventa, que es el teatro de trasgresión por la trasgresión 
misma. Con la declinación del “teatro under”, que se estaba convirtiendo 
no en un movimiento de teatro “underground” sino que se había instalado 
como teatro de trompadas y palabrotas, quedaron atrás los enfants terribles 
que lo eran por serlo nomás. Eso ha sido transformado. También está el 
teatro de Tato Pavlovsky, un antiposmodernismo en donde se critica todo lo 
modernista positivista. Con Rojos globos rojos Pavlovsky dio un giro. Su 
teatro se convirtió en algo más personal, y a la vez mucho más crítico, por 
el hecho de haberse transformado. El último ejemplo que quisiera 
mencionar, acerca de estrategias y cómo fueron recibidas, tiene que ver con 
algo que me dijo el autor Ricardo Monti recientemente. Su obra Finlandia 
completó una temporada de seis meses, y él y Mónica Vital, su directora de 
producción, visitaron a estudiantes en un conservatorio dramático. Los 
estudiantes habían leído y visto la obra como parte de su trabajo de curso, y 
luego se encontraron con el autor y la directora. Monti dijo que los 
estudiantes entendieron lo que hacía, comprendieron la obra, y 
reaccionaron en forma positiva. De alguna manera Finlandia es una nueva 
versión de Una pasión sudamericana de 1989, cuya producción original, 
dirigida por el mismo Monti, no salió bien. Como consideración a 
propósito de esto, un fenómeno de Buenos Aires que he notado es que la 
presentación original muchas veces se confunde demasiado con el texto 
escrito de la obra. Por lo tanto, si el texto tiene indicaciones poco acertadas, 
el texto en sí es rechazado. Es difícil apreciar un texto si sus indicaciones 
escénicas son problemáticas. Una pasión sudamericana, en sus orígenes, no 
fue apreciada en la forma que yo creo que se merecía. Por otra parte, 
Finlandia, en el 2001, tuvo una respuesta que demostró que la gente 


comprendía lo que sucedía en la obra. Monti tuvo una fascinante 
experiencia con estudiantes jóvenes porque ellos sentían que habían 
descubierto un autor teatral de una generación anterior. He traducido obras 
de Monti y de Marcelo Ramos al inglés, y siento que el de ellos, entre 
otros, es un teatro que debe conocerse en todo el mundo. Hay muchos más, 
naturalmente. Buenos Aires ha producido autores increíbles, así como 
actores y directores. 


—¿No le parece que el teatro argentino es, algunas veces, excesivamente 
declamatorio...? 


—No estoy de acuerdo, si bien una de mis más penosas experiencias de 
teatro en Buenos Aires fue ver Traición de Harold Pinter en el San Martín. 
Los actores no podían tolerar que existieran pausas, no aceptaban la 
presencia del silencio. Los actores parecían estar contando los segundos 
hasta poder hablar, porque necesitaban llenar el espacio con palabras. Eso 
sí, creo que es lo erróneo en el teatro argentino: la necesidad de llenar el 
espacio libre con palabras. Dicho esto, la misma situación me parece 
atractiva, por lo tanto seguiremos en desacuerdo. A mí me atrae mucho la 
tradición del “grotesco criollo”. Es un elemento que me gusta y que en otro 
lugar quizá llegue a describirse como sobreactuación, y usted lo llama 
declamatorio. El actor argentino era conocido durante años por su 
sobreactuación. Pero tiene aspectos, en la máscara grotesca, la voz 
exagerada, los manierismos excesivos, y la exageración del cuerpo y la 
articulación, que a mí me resultan atractivos. Es el estilo de representación 
híperrealista. Hace algunos años, en la representación de Bar Ada, de Jorge 
Leyes, me pareció que el híperrealismo era absolutamente maravilloso. Lo 
que sí entristece es la influencia del cine y la televisión, de la pantalla chica 
donde hay micrófonos que lleva cada persona, en la representación, y en 
especial en el crecimiento de la actuación por método (“method acting”). 
Yo preparé actores en este sistema, por lo tanto tengo mi propia 
experiencia. Creo que el método ha reducido la capacidad de presentación 
en muchas formas. Uno de los aspectos que encuentro más problemático 
del teatro argentino actual es que los actores no tienen preparación de voz. 
En muchos casos, el espectador no puede entenderlos cuando hablan en 
escena, no proyectan, no generan apoyo para sus voces. Ya sé, estoy 
generalizando de manera horrible, pero pienso que es un problema 
creciente en términos de técnica de representación que no había notado 
antes, y que veo cada vez más. Hay mucho cruce de un medio y otro, que 


en Buenos Aires, quizá más que en otros lugares, siempre ha habido entre 
los mundos del cine y de la televisión y la actividad teatral. 


—Si tuviera que decirle al público argentino por qué debería dejar de ver un 
episodio de una novela en la televisión para no perderse una obra de teatro, 
¿Cuál sería su explicación? 

—Siempre he sostenido que ni el cine ni la televisión pueden reproducir o 
replicar la experiencia de estar en un teatro, que es de inmediatez, 
colectividad, y de sentirse en el mismo ambiente con mucha gente donde 
todos pueden ver las caras y los cuerpos de los actores en el escenario así 
como de los otros espectadores en las butacas. Para mí ir al cine, o mirar la 
televisión, son experiencias solitarias. Salir al teatro me hace sentir en 
familia. Hay algo muy especial en torno de ver a otro ser humano en 
escena desarrollar el proceso que sea en una forma tan inmediata y 
visceral. La televisión no puede dar eso. 


—¿Qué ha visto en esta última visita, aparte de las obras ya mencionadas? 


—Bueno, tengo que repetir lo mencionado. Vi La casa de Bernarda Alba, en 
el San Martín. No fui a ver Copenhague, porque vengo a Buenos Aires a 
ver teatro argentino. Dicho esto, fui a ver una obra uruguaya, Cuentos de 
hadas, en el San Martín. La producción no me convenció del todo, pero 
pienso que es una obra interesante que ofrece una visión, y un giro, en 
torno de la historia uruguaya reciente, en donde se mezcla esto, con 
cuentos de hadas, con una perspectiva femenina. También vi Open house, 
de Veronese, dirigida por él, y me gustó mucho. Nuevamente, tiene esa 
estructura confesional que no es infrecuente en el teatro de Buenos Aires, 
pero me pareció que los actores, todos jóvenes, actuaron con increíble 
compromiso. Es una obra que intenta una reflexión sobre las circunstancias 
actuales, de soledad, separación, desconexión. Hay espectáculos en escena 
que vi el año pasado. Fui al Rojas a ver una función de danza, porque 
quería ver cómo se unen el teatro y la danza. También fui a una Asamblea 
Barrial. En mi opinión el teatro en Buenos Aires tiene lugar en muchos 
espacios y no sólo en las salas. Por lo tanto quería tomarle el pulso a una 
Asamblea. Fue muy teatral. Y también concurrí por primera vez al Colón. 
Sí, tiene que haber una primera vez y ésta fue la mía. Era esencial para mí 
escuchar a Daniel Barenboim y sentirle la personalidad a ese teatro. 


—¿Dónde comienza su interés en el teatro argentino? 


—Comencé haciendo teatro a los 18 años, cuando vivía en Colombia. Me 
intrigaba la mezcla de teatro y política en grupos de Bogotá, también en 
Cali. Regresé a Estados Unidos y me sentí frustrada al hallar que no había 
nada por el estilo en mi país. En la universidad tomé lecciones de actuación 
y luego trabajé como actriz, antes de hacer lo mismo en México, donde ya 
había vivido antes. A partir de ahí decidí hacer estudios de posgrado, donde 
quería reunir lo que sabía de teatro de América latina con mis estudios de 
actuación. Me di cuenta de que estaba omitiendo uno de los centros más 
grandes de la actividad teatral, el Cono Sur. Empecé a leer teatro chileno, 
argentino y uruguayo, y me atrapó el teatro argentino. Eso fue hacia fines 
de los años ochenta. Viajé a Buenos Aires en 1991, y en 1992 logré una 
beca Fulbright para la investigación. Me pasé un año en Buenos Aires 
estudiando el teatro que se vio durante la dictadura y hasta 1985, tomando 
un poco de la presentación después del retorno a la democracia en 1983. 
Mi tesis, luego corregida y revisada, se publicó como libro: Exorcizando la 
historia: teatro argentino bajo la dictadura. Vuelvo aquí todos los años, 
algunas veces haciendo dos viajes si tengo suerte, y paso casi todo el 
tiempo en Buenos Aires. Para mí es interesante analizar mi propia 
atracción por el teatro argentino más que por ningún otro en la región. 
Tiene mucho que ver con el lenguaje teatral, con su ironía, cierta oscuridad, 
que me resulta intelectualmente estimulante. Y cada vez me sorprende el 
nivel de producción. Tengo amigos en Buenos Aires que ganan poco o 
nada, que ensayan hasta cuatro obras al mismo tiempo, dirigiendo o 
actuando, y sin posibilidad alguna de sacar dinero de eso. Pero siguen con 
un compromiso con el proyecto teatral que no he visto en ningún lado. Hay 
una vitalidad admirable en medio de todo el desánimo y la discusión, aun 
en lo estrictamente interno del teatro, que es la vieja pelea en torno de 
realismo versus avant garde, que es tediosa en cierta forma y ha sido 
superado desde hace por lo menos quince años en Buenos Aires. Cuando 
empecé a viajar a Buenos Aires me asombró que podía concurrir a un 
escenario “underground” como el Parakultural, a las dos de la mañana, o 
ver tres obras en una sola noche. Todo eso hacía, y sigue haciendo, que la 
ciudad sea una experiencia fascinante... qué fabuloso terminar ahí... mi 
Buenos Aires, una ciudad como experiencia fascinante. 
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—-¿De dónde sacaste la tela para esa capa ridícula que te hiciste...? 
¡Mi-Mi frazada...! 


—-Todo nacimiento debe ser con dolor. 

—Te va a doler el alma si volvés a tocar algo mío. 

— Muy pronto volveré... 

—¿De dónde?, si no fuiste a ningún lado. 

—Saldré volando por la ventana a cumplir una importante misión. 
—Bueno, Guana, hasta acá llegamos no te voy a dejar saltar del 
quinto piso. 

—Déjame, la justicia me reclama... Pero la gran ... ¡Soltáme el rabo! 


LA BROCHA 


Difícilmente se podrá disputar la primacía en la creación artística 
occidental al desnudo. Antropocéntrica y humana fue en el nacimiento de 
la estética la idea de la forma y el canon. Ninguna de las grandes corrientes 
del humanismo artístico o de la vanguardia ha dejado de experimentar con 
el elevado signo que el desnudo representa. Antonio Salvador ha hecho 
objeto de su pasión artística el desnudo femenino, en su imaginación se 
reúnen los estilemas ingrerianos, o el hedonismo de Matisse hasta la 
desnudez del minimalismo. Excelso dibujante, hombre del pop, 
hiperrealista sin engaño, maestro del juego intelectual y la ironía, desarrolla 
su Obra en una extraordinaria variedad de propuestas en las que 
permanecen las anatomías, preciosos escorzos, diversidad en los tipos, pero 
inevitable y aguda percepción de la expresividad corpórea. Desnudos en 
delicados interiores decimonónicos, con una gama que aúna desnudo y 
lugar, otros en exteriores marinos o luminosos espacios, siempre 
constituyendo metáforas de una imaginación inagotable. La realidad 
pictórica como es obligado ilumina y hace perceptible la realidad 
imaginada. Yo destacaría la validez de la estética pop en la obra de Antonio 
Salvador que prueba su rabiosa vigencia y su complejidad. 


ESTUDIOS: 

Estudios de Bellas Artes en Sevilla y Granada. 

Estudios en la Escuela de Artes y Oficios en Granada. 

Estudios de Grabado en la Fundación Rodríguez Acosta de Granada. 
Miembro Fundador del “Colectivo 77” y “Gráficos 4”. 

Profesor de Enseñanza Primaria. 


ILUSTRACIONES: 

Portada de la revista de poesía - Tragaluz. N*2 -. 1969. 

Nustraciones y colaboración gráfica de - Letras del Sur. - N*3 y 4. Mayo, 
Agosto 1978. 


Ilustración del libro - Oh, juventud azul divino tesoro. - . José Antonio 
Fortes. Universidad de Granada, Colección Cárcabo. 1978. 

Nustraciones de la tira gráfica de - Anú y Mica. - en el periódico “Ideal” de 
Granada. 

Ilustración del libro - Las cortezas del fruto. - de Álvaro Salvador. Edición 
1980. Madrid. 

Diseños gráficos del - Colectivo 77 - desde 1976 al 1980. 

Dustración del libro - Introducción al flamenco, Proyecto de educación 
psicomotriz globalizada.- Consejería de Educación y Ciencia, Junta de 
Andalucía. (BOJA 4-3-88). 


DISEÑO DE LIBROS: 

- La mala crianza. - de Álvaro Salvador. Publicaciones Guadalhorce. 
Málaga 1974 y 1978. 

- A boca de parir. - de Francisco. Javier Egea, Colección Zumaya. 
Universidad de Granada. 1976. 

Diseño e ilustraciones del libro -17 de abril de 2000 Y... - de Álvaro 
Salvador. Publicaciones Guadalhorce, Málaga. 1973. 

- La región más transparente.- Varios autores. Publicaciones Guadalhorce, 
Málaga 1976. 

- Se nos murió la Traviata.- Varios autores. Publicaciones Guadalhorce, 
Málaga 1978. 


PREMIOS: 

Primer premio de Educación, III Concurso Joaquín Guichot, curso 1987- 
88. Por las ilustraciones del libro - Introducción al Flamenco, Proyecto de 
Educación psicomotriz globalizada. 


EXPOSICIONES COLECTIVAS: 

Club Larra, Granada, 1977. - Derechos Humanos. — 

Palacio de la Madraza, Granada 1977. - Pintores Andaluces, Homenaje al 
27.— 

Facultad de Ciencias, Granada 1977. - Primera muestra de Pintura 
Andaluza Independiente.- 

Colegio de San Jerónimo, Granada 1978. - Ciclo Andalucía. — 

Exhibition of Painters Beginner Andalusia's. State Gallery of Promotion, 
Nueva York 1979. 

Caja de Ahorros de San Fernando, Sevilla 1980. - Pintores Colectivo 77. — 
Lassociation Lyqness D*Art., Lyon 1980. 


Centro Artístico, 1980. 

Facultad de Filosofía y Letras, Granada 1980. 

Escuela de Magisterio, Granada 1982. 

Facultad de Bellas Artes, Sevilla 1982. 

Escuela de Artes y Oficios, Granada 1983. 

Sala Medina Azahara, Córdoba 1984. 

Museo Nacional de Antropología de Madrid. Feria de Arte Independiente. 
FAIM, Madrid 2001. 

Caja Rural de Granada, Galería de exposiciones. “Artistas Pintores por el 
Proyecto OASIS”, Granada 2002. 


EXPOSICIONES INDIVIDUALES: 

Málaga: Galería Aljibe, 1977. 

Granada: Colegio Mayor Bartolomé Santiago, 1978. 

Facultad de Ciencias, 1980. 

Palacio de la Madraza, 1981. 

Galería Arrayán, 1981 

Centro Municipal de las Artes, Alcorcón, Madrid, 1998. 

Centro Artístico, Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Granada, 
2000. 


GRAN CONCURSO GRAN 


El 54 


by Daniel Higa 


Érase una vez (todo cuento debe empezar así) un pequeño 
extraterrestre que tenía que hacer una redacción sobre la vaca, por lo 
cual consultó a un chascomunense (es sabido en todo el universo que 
la gente de Chascomús entiende del tema). Luego de dialogar con el 
terrestre entregó la siguiente composición: 

La Vaca. 

Bife forrado en cuero. 


DeNiel-—Daniel Higa 


Les recordamos a los amadísimos lectores que los cuentos deben mandarse 
en formato rtf, ya que mi PC caprichosa no los lee de otra forma. 


——Por favor, que suenen las fanfarrias. 

—¿Las qué? 

—Fanfarrias. 

—Este... A ver... Tururuuuuuuuuuuu... tutú... ¿Está bien así? 
—Ha nacido GUANACOMAN. 

—-¿Qué poderes tenés? 

—El Superescupitajo... ¡SPUT! 

—:¡Guanaco! Mirá como me dejaste la pared... 

—El Pezuñazo mortal... 

—¡Ayyyyyy! Mi juanete... 

—La rumiada salvaje... 

—-¿Y éso para qué sirve? 

——Crea clima. 

—Bueno, y ahora que sos un “superhéroe”, ¿qué vas a hacer? 
—Bueno, todavía no lo pensé, pero supongo que robar un banco. 
—Pe... Los héroes no roban... Bueno. No importa, dejálo así. Igual 
ya termina el Ander. 

—Déjame pasar el chivo (Entendés el juego de palabras, chivo 
Guanaco, Guanaco chivo... ¿Cómo que no tiene nada que ver? Bueno, 
cortála...) En fin, en el próximo Ander ¡LAS AVENTURAS DE 
GUANACOMAN! 


Mi amada Natalia “La Strega” en todo su esplendor 


Este numero se lo dedico a mi Amor Natalia en el mes de su 
cumple. Por ser la mujer más maravillosa del mundo. TE AMO. 
Y a Horacio Nacucchio por traer a nuestras vidas nuevamente la 
calidez y la alegría de una familia. 
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O 2002, Guillermo Romano 
La bestia 
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O 2002, Guillermo Romano 
Chica y Robot 
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O 2002, Guillermo Romano 
Rey Elfo 
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O 2002, Guillermo Romano 
Lost World 
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O 2002, Guillermo Romano 
Flota 
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O 2002, Guillermo Romano 
Starship TTE 
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O 2002, Guillermo Romano 
Tumba espacial 
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O 2002, Guillermo Romano 
Transportes de tropas 
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